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Sumário: Nesta dissertação, pretendo provar que o esteticismo é, pelo menos nas 
suas formulações mais radicais, falso porque ininteligível. Consiste numa descrição 
da nossa relação com a arte derivada da teoria do conhecimento cartesiana e 
empirista, que reduz o conhecimento de um objecto de arte a uma experiência, 
subjectiva e incomunicável, de sensações. Baseada no que vejo como uma filosofia 
da mente alternativa, que vai desde Wittgenstein e Wilfrid Sellars até Donald 
Davidson, tentarei provar que o esteticismo não é defensável porque o 
subjectivismo e o solipsismo são, em geral, falsos, e sensações não podem ser 
definidas privadamente. Tentarei então substituir o esteticismo pelo que penso ser 
uma descrição mais adequada da criação e interpretação de objectos de arte. 
Descreverei a arte como uma actividade, ou uma forma de vida onde pessoas 
particulares criam ou interpretam objectos únicos, numa comunidade com outros 
com que partilham interesses e habilidades e de quem podem aprender. A 
autoridade, como essencial para a aprendizagem, será descrita como parte inevitável 
da arte, que não só permite a transmissão de conhecimento, como também 
contribui para, em vez de impedir, a originalidade que caracteriza a criatividade. 
 
 





Abstract: In this dissertation I intend to prove that aestheticism is, at least in some of its most 
radical formulations, false because unintelligible. It consists in a description of our relation with art 
derived from Cartesian and empiricist theory of knowledge, which reduces the knowledge of an art 
object to a subjective and incommunicable experience of sensations. Based on what I see as an 
alternative philosophy of mind, running from Wittgenstein and Wilfrid Sellars to Donald 
Davidson, I will try to prove that aestheticism cannot be sustained because subjectivism and 
solipsism are generally false, and sensations cannot be privately defined. I will then try to replace 
aestheticism with what I think is a more adequate description of the creation and interpretation of 
art objects. I shall describe art as an activity, or a life form where particular people create or 
interpret unique objects, within a community of others with whom they share interests and abilities 
and from whom they can learn. Authority, as essential to apprenticeship, shall be described as an 
inevitable part of art, which not only allows for the transmission of knowledge, but also contributes 
to, instead of impairing, the originality that characterizes creativity. 
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 Em 2008, Davis Guggenheim faz um documentário sobre a guitarra eléctrica, 
convidando, para falar sobre este instrumento, três guitarristas significativos para a 
sua história. Pudémos assistir assim, no filme It Might Get Loud, à conversa de Jimmy 
Page, antigo guitarrista dos Led Zeppelin, David Evans, guitarrista dos U2, e a Jack 
White, na altura guitarrista dos Raconteurs, sobre a sua vida de músicos e tocadores 
de guitarra. Enquanto comentam o seu uso e afeição pelo instrumento e pela música 
popular, vão contando entre si episódios das suas histórias: os discos preferidos que 
ouviam quando eram novos, a primeira guitarra que tiveram, o começo da banda, os 
lugares onde tocaram, a casa onde criavam, o que estavam a tentar trazer de distinto 
para a música. Por entre as várias imagens do passado, vamos seguindo também os 
momentos do encontro, marcado por Guggenheim. Reunidos numa sala de estúdio, 
aproveitam o facto de estarem juntos para irem mostrando uns aos outros discos 
que os influenciaram, ensinarem e aprenderem acordes e riffs, darem as razões por 
que tocam, revelarem como criaram certas músicas. Mas aproveitam, acima de tudo, 
para tocarem juntos.  
 O filme é simples. Limita-se a mostrar lampejos da história de três pessoas, 
do seu estar juntos. Mas é isso que o torna tão desarmante. Ao falar de três grandes 
músicos e ao deixá-los falar entre si como músicos, do que o filme acaba por falar é 
de música. De tocar guitarra eléctrica, diz Jimmy Page que “faz tudo parte de quem 
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eu sou”. E de se ir encontrar com David Evans e Jack White que “será muito 
interessante, porque ambos têm um carácter de guitarrista muito, muito forte.” 
Evans observa que White Stripes e Led Zeppelin “foram capazes de fazer qualquer 
coisa que era propriamente seu, único e nunca antes feito.” À pergunta do que 
acontecerá nesta junção de três personalidades musicais tão marcadas, White 
responde, impassível, “Provavelmente uma luta de murros”. Mas acrescenta, mais à 
frente: “Conto enganar aqueles dois. É basicamente o que vou fazer. Vigarizá-los 
para que me ensinem todos os seus truques.” No entanto, quem, em cenas não 
incluídas no filme, acaba por levar os outros a contar-lhe os segredos é Evans. A 
White pergunta: “A questão que todos querem saber é: que cordas usas?” E a Page: 
“Uma música que sempre me intrigou foi Kashmir. De onde é que isso veio?” Nesta 
conversa, em que todos falam das músicas preferidas com que aprenderam a tocar e 
dos sons que queriam (mesmo se não exactamente) imitar - discos de vinil de que 
soam blues e rock das décadas de 50 e 60 do século passado -, quem está neste 
mundo há menos tempo quer aprender com quem está há mais tempo. O que não 
impede Page de ser curioso. Num momento de dúvida, em que lhe parece que não 
está a tocar o acorde certo da música que Evans toca, confirma com ele o acorde, e 
corrige o erro. Tudo para o acompanhar como deve ser. E recomeçam o ensaio. 
Page dissera no início que se iam juntar só para uma conversa: “Mas acontece que 
os instrumentos estão lá também, por isso... quem sabe?” 
 Se começo por falar deste filme no meu trabalho é porque este falará de arte. 
E seja a arte o que for, parece-me que é mais parecido com o que este filme dá a ver 
do que com as descrições que dela fazem certos textos que comentarei. Contra 
conversas de sensações únicas e irrepetíveis de que o contacto com certos objectos 
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povoaria a mente solitária e autónoma, gostaria de propor um mundo de pessoas, 
que convivem umas com as outras em torno de um objectivo comum. Falar da arte 
como uma actividade, um lugar onde pessoas aprendem a fazer certas coisas com 
certas pessoas, e fazem essas coisas para outras pessoas. Falar dos objectos que são 
fruto da arte como coisas que se gostam de fazer, mesmo se fazê-las, às vezes, custa. 
Coisas de que se gosta de falar, sendo que se sabe falar do que se gosta. Sabe-se 
dizer a razão por que se gosta, explicar o que se estava a tentar fazer, descrever o 
que aconteceu com isso, e que mudanças trouxe (ou não). Contra uma explicação da 
relação com a arte que deriva da tradição cartesiana e que, a partir de alguns textos, 
tentarei definir como esteticismo, gostaria de propor grupos de pessoas e actividades 
como o ambiente próprio de coisas como a música, a literatura, a pintura e muitas 
outras coisas a que podemos dar o nome de arte, ambiente fora do qual essas coisas 
deixam de se perceber, tornando-se confuso o que no princípio era simples. 
 Aquilo que pretendo demonstrar é que a dimensão comunitária é constitutiva 
do conhecimento, apreciação e criação da arte, porque é-o do conhecimento em 
geral. Ainda no âmbito desta tese, quero também defender que a autoridade é parte 
integrante desta dimensão comunitária e do fenómeno de aprendizagem que nela 
pode ser gerado. E sustentar, por fim, que tal autoridade tem a forma de pessoas ou 
momentos de pessoas que se seguem, mais ou menos lucidamente, e que, com mais 
ou menos força, se podem vir a estimar. A grande alternativa a este entendimento da 
arte como dando-se num espaço público de exigência e dádiva de justificações 
racionais, ordenado por laços de autoridade, aprendizagem e afeição, é a redução da 
arte a uma experiência subjectiva, ocorrente no interior da mente privada de cada 
um, e ultimamente incomunicável. Nem tudo é falso nesta segunda explicação da 
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nossa relação com a arte e há uma intuição que tentarei salvaguardar, incluindo-a no 
que me parece ser uma explicação mais verdadeira desta relação. Seja como for, 
considero que, de um modo geral, o esteticismo não descreve satisfatoriamente o 
que é apreciar e criar um objecto artístico, e não o faz porque emerge no interior e 
em consequência do paradigma cartesiano. O caminho que percorrerei será então 
mostrar o esteticismo como derivando do ponto de partida cartesiano e, à tradição 
cartesiana de reflexão sobre o conhecimento, opor o que vejo como uma tradição 
alternativa e refutadora da primeira. Parece-me de facto que, ao longo do século 
XX, a partir do trabalho de Kant e Frege, constitui-se com Wittgenstein, W. V. 
Quine, Wilfrid Sellars e Donald Davidson uma tradição de filosofia da mente que, 
ao abordar o conhecimento do ponto de vista da linguagem, constrói uma 
alternativa convincente ao subjectivismo solipsista e fundacionalismo cartesianos. A 
partir desta tradição, a que recorrerei para tentar provar a ininteligibilidade última do 
esteticismo (pelo menos nas suas versões mais radicais), construirei então, por fim, 
uma descrição alternativa da relação com a arte.  
 No primeiro capítulo, começarei por falar de Descartes e Locke, levantando 
só aqueles aspectos que mais de perto se prendem com o fenómeno que tentarei, a 
seguir, caracterizar como esteticismo. De todo o espectro da filosofia de Descartes, 
irei falar apenas da declaração de independência da razão face à autoridade, do uso 
sistemático da dúvida, para tentar responder ao céptico, e do recuo para o interior 
da mente. Isto porque o que me interessa é isolar os dois fenómenos da privacidade 
e do fundacionalismo. De Locke, falarei só da sua visão da linguagem e do processo 
de conhecer, porque, sendo consequências parciais do ponto de partida cartesiano, 
constituem um adensar do paradigma dentro do qual se desenvolverá o esteticismo. 
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Ao mesmo tempo, são consequências que, a revelarem-se falsas, abalam a pretensão 
do paradigma como um todo. A descrição ignorará, sem dúvida, alguns dos aspectos 
mais complexos da filosofia de Descartes e de Locke e, entre os que serão tratados, 
alguns poderão aparecer um pouco desfigurados. Mas, no que interessa para o caso, 
parece-me que se trata de uma descrição, no seu essencial, correcta. A seguir, então, 
lerei certos textos paradigmáticos (mesmo se não os mais paradigmáticos) da corrente 
esteticista, para tentar caracterizar o fenómeno à luz da sua génese em e semelhança 
com o subjectivismo e fundacionalismo de Descartes e Locke. Os autores tratados 
serão Francis Hutcheson, Walter Pater, Clive Bell e Wassily Kandinsky. O primeiro 
tem a vantagem de, no seu tratado, se reconhecer herdeiro de Locke, dando a ver, 
com clareza, a génese da sua estética no empirismo inglês. Pater e Bell oferecem, na 
sua análise do conceito de estético, uma redução radical deste conceito às sensações 
que seriam o seu conteúdo. E em Kandinsky pode-se assistir à criação de uma 
forma de arte que constituiria a contrapartida prática do esteticismo, revelando-se 
nele as consequências últimas deste ponto de partida. 
 No segundo capítulo, limitar-me-ei, de forma morosa mas, creio, necessária, 
a expor algumas das principais teses, primeiro de Wittgenstein, depois de Sellars e, 
por fim, de Donald Davidson. De Wittgenstein (ou da sua tradição interpretativa), 
interessa-me o argumento contra as linguagens privadas e as observações acerca de 
definições por ostensão, com todas as implicações relativas ao conceito de seguir 
uma regra. Apelo a estes dois aspectos de Wittgenstein, não só por constituírem 
argumentos fortes contra o cartesianismo (e seguramente que os usarei como tal), 
mas também por trazerem em si uma nova compreensão do conceito de 
interpretação como forma de vida. Esta nova maneira de entender a interpretação 
12 
 
será relevante para a descrição da arte que tentarei avançar no terceiro capítulo. De 
Sellars, considero útil para os meus intentos a sua elucidação da confusão entre 
explicação e justificação de que enferma o empirismo e, por isso, quem, como 
Hutcheson, é herdeiro dele. Importante, para o que se segue, será o que Sellars 
intitula de espaço lógico das razões e que, tal como os comentários de Wittgenstein à 
ostensão, contribuirá para descrever melhor a relação interpretativa que se gera entre 
mestre e aprendiz, bem como entre mestre e mestre. O que neste capítulo incluí de 
Donald Davidson foram as bases técnicas, difíceis e pouco intuitivas, sem as quais 
não é possível compreender ou aceitar o que de Davidson importa para este 
trabalho. O objectivo será levantar os conceitos de verdade, interpretação e 
intersubjectividade em Davidson, para chegar à sua caracterização da triangulação 
do pensamento e da linguagem que se origina entre os três vértices da primeira 
pessoa, da segunda pessoa e do mundo. De facto, esta triangulação ser-me-á 
fundamental para descrever o carácter comunitário da aprendizagem, bem como o 
papel e a natureza da autoridade. 
 No terceiro capítulo, começarei por tentar refutar o esteticismo recorrendo 
ao argumento de Wittgenstein contra a possibilidade de uma linguagem privada. Irei 
mostrar como o projecto de Barthes, em A Câmara Clara, de construir uma ciência 
da impressão particular que uma fotografia lhe provoca não pode ser bem sucedida 
por constituir, no fundo, uma tentativa de seguir uma regra na privacidade da mente, 
que Wittgenstein prova não ser possível. Por meio deste exemplo, o que se pretende 
é ilustrar o modo como a abordagem subjectivista da arte é pouco credível, quando 
analisada à luz da (digamos assim) tradição alternativa de filosofia do conhecimento, 
de que Wittgenstein faz parte. E como, se explicadas a partir do quadro cartesiano e 
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empirista, o que começa por desaparecer são precisamente aquelas sensações que o 
esteticismo pretende serem tão importantes na nossa relação com a arte. O exemplo 
não foi, contudo, escolhido aleatoriamente. Há no livro de Barthes um aspecto que, 
estando de algum modo presente nas várias formas de esteticismo, nele se vê mais 
claramente e é importante: o valor que o particular, que aquele objecto artístico tem 
para nós, e que se parece perder, assim que se tenta abordar a arte sob a lente da 
rede de conceitos gerais que constituiria uma ciência da mesma. 
 A descrição alternativa da arte que proponho e que exporei no resto do 
capítulo pretende salvaguardar esta intuição do valor do objecto artístico enquanto 
um particular único e irrepetível que nos interessa, um bem infungível que não pode 
ser trocado por outro bem. A particularidade do objecto não está, no entanto, na 
experiência subjectivista de certas sensações que se teriam no contacto com ele, mas 
em não haver nunca dois indivíduos exactamente iguais. A descrição não platónica 
do que conta como “o mesmo” permitir-me-á descrever os objectos de maneira a 
dar conta da possibilidade de se preferir uma coisa a muitos outras que não só são 
semelhantes a ela, como podem até ser a mesma coisa que ela. Os objectos artísticos 
e as suas interpretações são particulares porque resultam da criação e interpretação 
de uma pessoa concreta, ao seguir certas normas. Os comentários de Wittgenstein 
sobre seguir regras permitir-me-á explicar em que medida há sempre, ultimamente, 
uma dimensão particular em tudo o que se faz, incluindo criar e interpretar certas 
coisas. Um particularismo que caracteriza também a aprendizagem, necessária à 
continuidade e inovação de uma forma de arte. A partir de textos de Davidson e 
Gilbert Ryle, e tendo sempre como pano de fundo as observações de Wittgenstein 
sobre ostensão, tentarei provar a indispensabilidade da autoridade na arte e mostrar 
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como não pode haver uma autoridade que não seja já sempre uma autoridade 
particular. Finalmente, proporei uma visão da arte como o modus vivendi de certas 
pessoas, que se relacionam entre si em torno do objectivo comum de criar e 
compreender certas coisas como música, literatura, pintura, etc. Para isso, recorrei 
ao filme acima mencionado como ilustração do que entendo por este modus vivendi. 
 Espero assim mostrar que, para falar correctamente da arte, é preciso pôr de 
lado conceitos como o de mente, solipsismo, privacidade e sensação, substituindo-
os pelos de pessoa, holismo, comunidade e particular, que julgo serem ferramentas 







‘Como é que podes continuar a falar tão pausadamente, com a cabeça para 
baixo?’ perguntou a Alice, enquanto o arrastava pelos pés e o pousava num 
monte, na margem. 
O Cavaleiro surpreendeu-se com a pergunta: ‘O que é que interessa onde o meu 
corpo está ou deixa de estar?’ disse ele. ‘A minha mente continua a trabalhar na 
mesma.’1 
 





 1.1. O fio-de-prumo da certeza 
 
 No século dezassete, os trabalhos de Galileu, Kepler, Descartes, Pascal e 
Fermat, entre outros, levaram a um verdadeiro avanço na matemática e na física. O 
empreendimento científico, que a extrema abstracção e quantificação do observável 
tornara possível, passou a ocupar o centro das preocupações, interesses e reflexões 
de muitos pensadores. Mas estava-se ainda muito no começo daquilo que só mais 
tarde seria conhecido como uma revolução. Ninguém percebia na altura o alcance 
real deste empreendimento. Bernard Williams justifica o projecto fundacionalista de 
                                              




Descartes, lembrando como se por um lado era razoável acreditar que, para alcançar 
o conhecimento e o controle de toda a natureza, bastava descobrir o método certo, 
por outro lado, por causa da falta de clareza quanto ao que poderia estar envolvido 
neste conhecimento, rapidamente se duvidava de que este fosse possível de todo. O 
quadro tradicional da escolástica providenciara várias formas de legitimação das 
crenças: a autoridade dos textos sagrados e antigos; o uso, para os interpretar e 
discutir, de formas sofisticadas de argumentação lógica, lado a lado a apresentação 
de evidência recolhida por meio da observação comum e de algumas tradições de 
investigação experimental. Entretanto, a Reforma questionara a autoridade da Igreja 
e, ao acusá-la de paganizar o cristianismo com a integração da filosofia aristotélica, 
contribuíra para a descredibilização de Aristóteles. Mas, ao fazê-lo, não produzira 
nada que substituísse o quadro geral que, durante a Idade Média, garantira fontes 
últimas de justificação, aceites por todos, às quais recorrer para resolver disputas e 
chegar a acordo. A controvérsia em torno de questões e teses religiosas, violenta a 
ponto de dividir a Europa, levara à proliferação de correntes que, retomando muitos 
dos escritos das várias escolas helenistas, como o cepticismo pirrónico e académico, 
punham em causa poder-se chegar à verdade não só em matérias de fé e religião, 
como também de filosofia e das ciências em geral. O abandono da escolástica e a 
aversão, nos meios intelectuais, à lógica tradicional deixara os pensadores sem as 
respostas às objecções cépticas que tinham sido, até então, dadas pelo aristotelismo 
medieval. Diante da progressiva difusão do cepticismo, ninguém sabia com certeza 
que instrumentos dialécticos usar para o combater.2 
                                              
2 Williams, Bernard. Descartes: The Project of Pure Enquiry. London, New York: Routledge, 2005, ps. 11-12. 
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 É com este panorama geral incerteza que Descartes se confronta, tentando-o 
combater. No Discurso do Método, o que faz, em parte, é contar-nos a sua história de 
procura e encontro da via para o saber certo e verdadeiro. Logo no início, diz-nos 
que se percebera, a certa altura, tão embaraçado de dúvidas e erros que lhe parecia 
não ter tido outro proveito, ao procurar instruir-se, senão descobrir cada vez mais a 
sua ignorância. E, no entanto, estivera numa das mais célebres escolas da Europa, 
onde pensava que, a haver homens sábios na Terra, seria lá que estariam.3 Falava do 
colégio jesuíta de La Flèche, onde fizera humanidades e filosofia e convivera com 
mestres de cujo talento e devoção sempre se lembraria com respeito.4 Mas tal 
talento não obstara a que os seus professores passassem o tempo em disputas sem 
fim, ao estilo de tantos sábios que, como diz nas Regras Para a Direcção do Espírito, ao 
invés de se dedicarem ao que é de si claro, fácil e prometedor de consenso - mas não 
óbvio que de todos conhecido -, escolhiam antes matérias difíceis para exercitar e 
exibir a sua argúcia lógica e fineza argumentativa.5 Descartes admirava na aritmética 
e na geometria a necessidade e evidência das suas demonstrações e, por isso, o 
conhecimento indisputável a que nelas se chegava, não descortinando porque não 
seriam mais estudadas e desenvolvidas. Em vez disso, eram preteridas em prol de 
matérias espinhosas e pouco prometedoras para quem buscava a verdade. Entre tais 
matérias, às quais não valia a pena dedicar-se (ou pelo menos dedicar-se-lhe antes de 
tudo o resto), estava a filosofia em que, apesar de cultivada pelos mais excelentes 
espíritos de há muitos séculos atrás, nada havia que mesmo assim não fosse objecto 
de dissensão e, por conseguinte, duvidoso. De facto, de tal modo sobre esta matéria 
                                              
3 Descartes, René. Discurso do Método (trad. João Gama). Lisboa: Edições 70, 2008, ps. 9-10. 
4 Cf. Kenny, Anthony. Descartes: A Study of His Philosophy. South Bend, Indiana: St. Augustine‟s Press, 2009, p. 3. 
5 Cf. Descartes, René. Regras para a Direcção do Espírito (trad. João Gama). Lisboa: Edições 70, 1989, ps. 18-19. 
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os mais doutos homens não conseguiam chegar a acordo, que quase se podia ter por 
falso tudo o que era apenas provável. Quanto às outras ciências, como derivavam os 
seus princípios da filosofia, não podiam ser certas, pois não se podia ter construído 
nada de sólido sobre fundamentos tão pouco firmes.6 Nestes filósofos que enchiam 
o palco da investigação e da ciência, admirava o vulgo “certas razões sublimes e de 
longe tiradas”, que eram porém derivadas quase sempre de “fundamentos nunca por 
alguém suficientemente examinados em pormenor”7. 
 Todas estas caracterizações da sua aprendizagem ou do saber geralmente 
procurado nas escolas fazem já perceber que Descartes definia o conhecimento em 
termos de certeza e esta em termos de convicção inabalável, isto é, de resistência à 
dúvida. Esta espécie de convicção, única a que se podia propriamente chamar 
conhecimento (scientia), era apanágio de disciplinas rigorosas como a aritmética e a 
geometria. Nas restantes matérias, onde não havia verdades necessárias mas apenas 
prováveis ou verosímeis, só se obtinham graus inferiores de convicção (persuasio). 
Numa carta de 1640, Descartes esclarece: “Distingo os dois da seguinte maneira: há 
convicção sempre que fica ainda alguma razão para duvidar, mas o conhecimento é 
uma convicção baseada numa razão tão forte que não poderá nunca ser abalada por 
qualquer outra mais forte.”8 Se há ou não conhecimento depende então da cláusula 
da justificação, que Descartes define como demonstração irrefutável. A convicção é 
inabalável, imune a qualquer dúvida, porque quem a tem, diante da indefectibilidade 
da demonstração, está obrigado a assentir, sem correcção possível, à proposição em 
causa. 
                                              
6 Cf. Descartes, R., Discurso, ps. 14-15.  
7 Descartes, R., Regras, p. 54. 
8 Descartes, René. The Philosophical Writings of Descartes, Vol. III: The Correspondence (trad. J. Cottingham, A. Kenny et al.). 
Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1991, p. 147. 
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 O saber que Descartes recebera durante o tempo de aprendizagem era então 
tudo menos certo, pois não passava de um amontoado de matérias acerca das quais 
havia opiniões contrárias, que como tal não podiam ser todas verdadeiras. Dada a 
inconsistência do conjunto, era lógico que muitas entre elas fossem falsas, mas quais 
Descartes não tinha maneira de saber. A juntar-se às crenças falsas que poderia ter 
recebido por testemunho, estavam também as opiniões alcançadas pela percepção, 
um método falível. Descartes diz assim que, tendo assentido de forma precipitada a 
muitas proposições quando não estava ainda na posse plena da razão, única fonte de 
conhecimento certo, era de esperar que estivesse cheio de preconceitos.9 Diante 
desta infecção do saber por crenças falsas indetectáveis, a única maneira de chegar a 
um conhecimento fiável, porque certo, seria negar o assentimento a todas as crenças 
e encontrar um método infalível que permitisse decidir, agora sem margem para 
dúvidas, quais das proposições que antes sustentava eram verdadeiras: 
 
“Quanto às opiniões que até então receberam minha boa fé, nada melhor podia fazer 
do que suprimi-las de uma só vez, a fim de as substituir depois por outras melhores ou 
pelas mesmas, quando as tiver ajustado ao nível da razão. E acreditei firmemente, que, 
por este meio, conseguiria conduzir a minha vida muito melhor do que se construísse 
apenas sobre velhos alicerces e me apoiasse unicamente nos princípios por que me 
tinha deixado persuadir na juventude, sem nunca ter examinado se eram 
verdadeiros.”10 
                                              
9 Descartes, René. Princípios da Filosofia (trad. Margarida Leão). Lisboa: Lisboa Editora, 2001, art. 1, p. 63. 
10 Descartes, R., Discurso, p. 23. 
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 1.2. O leito da rocha 
 
 Nas Regras, o almejado método para chegar infalivelmente à verdade é obtido 
estendendo o método analítico da geometria e aritmética a todas as matérias, ideia 
que Descartes retoma no Discurso. Da aplicação exclusiva do método resultaria uma 
única ciência, que seria o longo encadeamento dedutivo de todas as proposições 
passíveis de (fosse qual fosse o seu conteúdo) serem verdadeiras. Esta demonstração 
unificada de todo o saber possível teria o ápice num núcleo de primeiros princípios, 
cuja função seria semelhante à dos axiomas em demonstrações geométricas: 
 
 “Estas longas cadeias de razões, completamente simples e fáceis, de que os 
geómetras costumam servir-se para chegar às suas mais difíceis demonstrações, 
tinham-me sugerido que todas as coisas que podem cair sob o conhecimento do 
homem se encadeiam da mesma maneira e que, com a condição de simplesmente nos 
abstermos de aceitar como verdadeira alguma coisa que o não seja, o de observarmos 
sempre a ordem necessária para as deduzir umas das outras, nenhumas pode haver tão 
afastadas a que por fim não se chegue, nem tão ocultas que não se descubram. E não 
me foi muito difícil procurar por quais era preciso começar: pois já sabia que devia ser 
pelas mais simples e mais fáceis de conhecer.”11 
 
Estas coisas mais simples e mais fáceis de conhecer seriam as verdades que fundariam toda 
a ciência. Era preciso agora encontrá-las e de um modo que garantisse não poderem 
vir elas a ser mais tarde abaladas. O conhecimento, para ser certo, deve ser derivado 
de um conjunto de princípios também eles certos. Mas que crenças, entre as várias 
que constituem o saber de Descartes, poderão ocupar o lugar destes princípios? 
 Descartes sabe que o seu conhecimento é incerto, porque a presença de 
inconsistências indicia que algumas das crenças que Descartes julga verdadeiras têm 
de ser falsas - ou não haveria inconsistências. Mas como descobrir quais das crenças 
são as verdadeiras? Visto a certeza ser definida por contraste com a dúvida, uma 
                                              
11 Descartes, R., Discurso, ps. 31-32. 
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proposição será tão mais certa quanto mais resistir à corrosão do céptico, i.e. ao 
conjunto de todos os contra-argumentos que possam ser avançados para refutar a 
sua verdade. Testar distributivamente as crenças, submetendo-as individualmente, 
por exemplo, ao método de opostos praticado por um céptico pirrónico, seria uma 
tarefa interminável. Nas Meditações, Descartes declara, relativamente ao projecto de 
destruir as suas opiniões, que não tentará “mostrar que todas são falsas, o que 
possivelmente nunca poderia conseguir”. Para rejeitar todas as crenças, bastará que 
encontre em qualquer uma delas razão para dúvidas. A maneira de levantar essa 
suspeita não será “percorrê-las cada uma em particular, trabalho que seria sem fim”, 
mas atacar os próprios princípios em que se apoia toda a convicção. Porque “uma 
vez minados os fundamentos, cai por si tudo o que está sobre eles edificado”.12 
Assim, a melhor maneira de reconstituir um saber feito só de crenças verdadeiras 
será “suprimi-las a todas de uma só vez” e, recomeçando do princípio, admitir 
posteriormente só as que forem demonstradas indubitavelmente. Na resposta às 
Sétimas Objecções, Descartes argumenta a favor deste procedimento recorrendo a 
uma analogia: 
 
Suponhamos que um homem tem um cesto cheio de maçãs e receia que algumas delas 
estejam podres, e que retirá-las devido ao temor de que também as outras se 
estraguem; como procederia? Não começaria por tirá-las todas e esvaziar 
completamente o cesto? Em seguida, examinando-as por ordem, uma a uma, 
retomaria as que considerava intactas para as voltar a pôr no cesto, deixando as outras 
de lado. Da mesma maneira, os que nunca filosofaram bem têm o espírito cheio de 
opiniões que se vieram a acumular desde a sua infância, e como temem, com razão, 
que algumas sejam falsas, esforçar-se-ão por separá-las das outras para evitar que, ao 
juntar-se-lhes, se tornem todas incertas. E não têm melhor maneira de a isso se aplicarem do 
que rejeitá-las a todas de uma só vez como incertas ou falsas; depois, examinando-as por 
ordem, uma a uma, retomar apenas as que posteriormente venham a reconhecer como 
indubitavelmente verdadeiras.13 (itálicos meus) 
                                              
12 Descartes, René, Meditações sobre a Filosofia Primeira (trad. Gustavo Fraga), Coimbra: Livraria Almedina, 1992, ps. 106-
107. 
13 Descartes, René. Meditations on the First Philosophy, with selections from the Objections and Replies (trad. J. Cottingham). 




 Ainda antes de discutir com Descartes sobre se esta maneira de proceder é 
ou não a melhor, podíamos argumentar que não é sequer possível. Anthony Kenny, 
aludindo à metáfora de Neurath, lembra que todo aquele que tenta criticar e corrigir 
as suas crenças está sempre já na posição de um homem a tentar reparar um navio 
furado, enquanto em alto-mar. Não é possível desmontar o navio todo e voltar 
depois a montá-lo, mas é preciso ir substituindo as madeiras podres uma por uma: 
“Sem metaforizar, podemos dizer que é impossível criticar e corrigir uma crença a 
não ser à luz de outras crenças, do que se segue ser impossível criticar a totalidade 
das crenças num único instante.”14 E, de facto, quando vier a formular o primeiro 
princípio, Descartes ver-se-á obrigado, no artigo 10 dos Princípios, a explicar a posse 
dos conceitos que integram esse princípio, para o que recorrerá à teoria das ideias 
inatas. Diz ele que não há quem “não possa entender por si o que esses termos 
significam”, porque são conceitos que podem ser entendidos independentemente da 
experiência, “noções tão simples que, por si mesmas, não nos levam ao 
conhecimento de nenhuma coisa que exista”15. Trata-se de uma objecção que 
deixarei para já em aberto, estando como está ligada a problemas que só mais tarde 
discutirei. 
 Como irá então Descartes descobrir não apenas quais das suas crenças são 
verdadeiras, mas quais de entre elas são as primeiras verdades? Se Descartes define o 
conhecimento como certeza e a certeza como indubitabilidade, é de esperar que a 
contínua aplicação dos mais radicais de entre os argumentos cépticos típicos deverá 
levar à descoberta, caso existam, desses princípios. A expectativa está em que a 
                                              
14 Kenny, A., Descartes, ps. 19-20.  
15 Descartes, R., Princípios, p. 68. 
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condução da argumentação céptica ao grau superlativo permitirá identificar as 
proposições inabaláveis, pois tendo resistido ao máximo grau possível de dúvida, 
terão provado estar para lá do alcance do céptico: “Não é que eu imitasse, para isso, 
os cépticos, que duvidam só por duvidar e afectam ser sempre irresolutos; pelo 
contrário, todo o meu intuito só tendia a assegurar-me e a rejeitar a terra movediça e 
a areia para encontrar a rocha e a argila.”16 Tal como a escavadora, ao retirar a terra 
que cobre o leito da rocha, onde se apoiarão os alicerces do edifício, revela que se 
chegou a esse leito exactamente porque já não consegue retirar mais nada dele - já 
nada pode contra ele -, assim também a argumentação céptica revela, em virtude da 
sua própria incapacidade de destruição, tudo contra o qual já nada pode. É por isso 
de todo o interesse que esta argumentação seja usada no seu mais elevado grau. 
Como a certeza das proposições consiste na sua capacidade de resistir à dúvida que 
lhes é aplicada, as proposições serão tão mais certas quão mais elevada tiver sido a 
dúvida. Se esta for restrita, permanece a suspeita de que, diante do posterior ataque 
de uma dúvida mais forte, a proposição talvez já não sobrevivesse. 
 Duvidar metodicamente é então submeter progressivamente o conjunto das 
opiniões a argumentos cépticos cada vez mais gerais, cedendo-lhe continuamente o 
ponto, para ver se há alguma afirmação que o céptico não possa refutar, por lhe ser 
logicamente impossível fazê-lo. Se sim, então tal afirmação será infalivelmente certa 
porque, sendo necessariamente verdadeira, será irrefutável. Será impossível falsificá-
la sem que se caia em contradição. Os argumentos cépticos a que Descartes recorre 
são os clássicos (i) exemplos de falibilidade da percepção, (ii) ausência de um critério 
que permita distinguir entre estar acordado ou a sonhar e (iii) divindade enganadora. 
                                              
16 Descartes, R., Discurso, p. 45. 
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O primeiro argumento é insuficiente, porque tudo o que prova é que, dadas certas 
circunstâncias desfavoráveis de iluminação, ruído, localização, etc., é possível 
enganarmo-nos acerca do que julgamos percepcionar. Não é possível tirar, de alguns 
exemplos de erro de percepção, a conclusão geral de que a percepção é sempre 
falível, mas só que são necessárias certas condições para que decorra com sucesso: 
“Mas ainda que os sentidos nos enganem algumas vezes sobre coisas pequenas e 
afastadas, há todavia muitas outras de que não podemos absolutamente duvidar, 
embora as recebamos por eles: como, por exemplo, que estou aqui, sentado junto à 
lareira”.17 Continua a poder ser verdade que, desde que dadas certas circunstâncias 
óptimas, a percepção seja infalível. Ainda assim, a suspeita foi levantada e é “de 
prudência nunca confiar totalmente naqueles que, mesmo uma só vez, nos 
enganaram.”18 Burnyeat defende Descartes da acusação, que alguns intérpretes lhe 
fizeram, de ter passado da constatação de algumas percepções serem falsas à 
afirmação de que é possível que todas as percepções sejam falsas. O que Descartes 
teria concluído seria antes que a percepção não pode ser um critério de verdade, 
porque um critério que induz em erro não é um critério de todo.19 
 Só o argumento seguinte, da ausência de critério para distinguir entre os 
estados de sonho e de vigília, permitirá generalizar a falibilidade de alguns actos de 
percepção a todos os actos de percepção: para cada coisa que percepciono é o caso 
que posso estar a sonhar que a percepciono e, por isso, ser falso que a percepciono. 
Porque “vigília e sonho nunca se podem distinguir por sinais seguros”20, para cada 
situação em que me encontro e julgo estar a viver, não tenho maneira de provar que 
                                              
17 Descartes, R., Meditações, p. 107. 
18 Descartes, R., Meditações, p. 107. 
19 Cf. Burnyeat, Myles. “Idealism and Greek Philosophy: What Descartes Saw and Berkeley Missed”, Scepticism: The 
International Research Library of Philosophy, Vol. 5 (ed. Michael Williams). Aldershot: Dartmouth, 1993, p. 34. 
20 Descartes, R., Meditações, p. 108. 
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não a estou só a sonhar. É por isso possível que, em cada situação, as percepções 
não sejam verídicas e as crenças perceptivas que se formam sobre ela sejam falsas. 
Descartes é por vezes acusado de ter retirado desta afirmação a conclusão final de 
que é possível os nossos juízos perceptivos serem todos falsos. Teria cometido a 
falácia de inferir da premissa de, para cada x, ser possível que x seja F, a conclusão 
de ser possível que todos os x sejam F. É verdade que às vezes sonho e é verdade 
que, enquanto sonho, não tenho maneira de dizer que estou só a sonhar (admitindo 
que isto é verdade), mas disso não se segue que seja verdade que poderia estar sempre 
a sonhar, que toda a vida podia ser apenas um sonho interminável. De cada juízo 
perceptivo poder ser falso, não se segue que todos os juízos perceptivos possam ser 
simultaneamente falsos. Mais tarde veremos que de facto não é, e porquê. Para já basta 
notar que não é uma falácia que Descartes cometa. Entre a conclusão distributiva, 
tirada do argumento do sonho, de poder ser verdade para cada crença que esta seja 
falsa, e a conclusão universal de poder ser verdade que todas as crenças sejam falsas, 
Descartes introduz o argumento da divindade enganadora. 
 O argumento do génio maléfico permitirá a Descartes colocar a hipótese da 
ilusão universal, porque se Deus pode criar o mundo que julgamos percepcionar, 
também podia, em vez disso, ter criado na mente de cada homem a ilusão contínua 
de se estar a percepcionar o mundo, sem haver mundo nenhum para percepcionar. 
Será aliás esta a conclusão que Berkeley tirará. O ponto é que não tenho maneira de, 
a partir das percepções em si mesmas, chegar a provar que tal não é o caso, porque a 
presença da ideia na mente não garante infalivelmente a presença de um objecto que 
a cause: “Mas quem me garante que [Deus] não procedeu de modo que não 
houvesse nem terra, nem céu, nem corpos extensos, nem figura, nem grandeza, nem 
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lugar, e que, no entanto, tudo isto me parecesse existir tal como agora?”21 Mas este 
argumento não se limita a atacar as crenças perceptivas. Tem também a vantagem de 
abarcar aquelas verdades que pareciam estar a salvo do argumento do sonho: as 
naturezas simples que só existem na nossa mente, permitindo a representação das 
coisas sensíveis, e sobre as quais versam a Aritmética e a Geometria. Relativamente 
às verdades evidentes da matemática, necessárias por independentes da experiência, 
é possível conceber a repetição sistemática do mesmo erro, caso em que se daria o 
colapso da diferença entre verdade e falsidade. Como posso saber se o resultado da 
operação a que chego é verdadeiro e não o mesmo erro invariavelmente cometido? 
Se vejo que outros se enganam acerca do lhes parece indubitavelmente verdadeiro, 
então também eu podia estar nessa situação de incorrigibilidade, i.e. estar em erro e 
não ter maneira de saber que estou: “assim como concluo que os outros se enganam 
algumas vezes naquilo que pensam saber com absoluta perfeição, também eu me 
podia enganar todas as vezes que somasse dois e três ou contasse os lados de um 
quadrado, ou em algo mais fácil ainda, se é possível imaginá-lo.” É concebível que 
tenhamos sido criados imperfeitamente, de modo que haja uma desadequação entre 
as nossas faculdades cognitivas e o mundo. Com este último argumento, Descartes 
eleva a dúvida ao grau hiperbólico da possibilidade do erro maciço: é “provável que 
eu seja tão imperfeito que me engane sempre” e, porque fui criado assim, não tenho 
maneira de alguma vez chegar a conhecer o que quer que seja. É possível que todas 
as minhas crenças sejam falsas e devo, por isso, abster-me de dar a qualquer uma 
delas o meu assentimento. 
                                              
21 Descartes, R., Meditações, ps. 110-11. 
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 A primeira meditação ensaia três argumentos cépticos tradicionais, herdados 
de Platão e das escolas académica e pirrónica, mas inserindo-os agora no projecto de 
indagação crítica. O argumento da falibilidade da percepção, construído para refutar 
a hipótese da percepção como critério de verdade, estava já presente em Carnéades. 
Académicos e estóicos disputavam entre si o que poderia fornecer um critério para 
reconhecer a verdade com certeza absoluta, se os sentidos, se a razão. Neste caso, 
avançar exemplos de situações em que os sentidos nos enganam, para provar que a 
percepção não serve como critério, é uma jogada adequada. O argumento do sonho 
aparece já no Teeteto de Platão, na sequência da primeira tentativa de Teeteto de 
definir conhecimento como percepção (Teeteto 157e - 158e). Sócrates usa-o para 
refutar esta definição. E o argumento da divindade enganadora integrava a lista das 
provas usadas pelos académicos contra a teoria estóica da impressão cataléptica, 
uma percepção que, por ser clara e distinta, permitiria a apreensão do seu objecto. 
Em “Idealism and Greek Philosophy”, Myles Burnyeat defende que a dúvida radical 
a que Descartes chegou, acerca da existência do mundo exterior, estava já contida 
nos argumentos cépticos. Os cépticos, por causa do contexto prático da sua 
filosofia, não os tinham podido levar até às últimas consequências, sob pena de 
tornarem a sua posição inabitável. Mas, graças ao contexto teórico do seu projecto 
de pura inquirição, Descartes pôde tirar todas as implicações contidas na 
argumentação céptica22. O que Descartes teria feito na primeira meditação, ao 
radicalizar a dúvida dos cépticos, teria sido encontrar uma verdade através do próprio 
método do seu opositor. Uma verdade que, como o céptico não a poderia refutar 
sem cair em contradição, ser-lhe-ia imune. Burnyeat sugere que a beleza deste 
                                              
22 Burnyeat, M., “Idealism”, ps. 34-37. 
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procedimento está em ter permitido chegar à verdade sem pressupor um critério. De 
facto, qualquer tentativa que partisse da proposição de um critério de verdade estaria 
condenada à tradicional objecção céptica de que este deveria ser aceite, de duas uma, 
sem ou com demonstração. Se sem demonstração, seria aceite arbitraria e, por isso, 
irracionalmente, tornando irracional tudo que fosse demonstrado com base nele. 
Mas para ser demonstrado seria preciso um novo critério de verdade, o que nos 
lançaria numa regressão infinita. Descartes teria então contornado a questão. Em 
vez de dar por verdadeira uma primeira afirmação que permitisse depois decidir para 
cada outra afirmação se essa seria ou não verdadeira, abrindo o flanco à estratégia de 
refutação de qualquer critério, Descartes procurara uma afirmação que o céptico não 
pudesse refutar, para a dar por verdadeira porque irrefutável, e só depois então, a 
partir dessa verdade, derivar o critério. 
 Michael Williams, em “Scepticism Without Theory”, disputa esta explicação 
que, segundo ele, resulta de uma incompreensão da diferença entre o cepticismo 
tradicional, pelo menos na sua forma pirrónica, e o cepticismo moderno. Para Sexto 
Empírico, o cepticismo era uma arte, uma técnica a aprender e praticar. Seria céptico 
não quem, como os académicos, defendesse de um modo geral a impossibilidade do 
conhecimento, mas quem adquirisse a habilidade de avançar, sobre os mais variados 
assuntos, razões particulares suficientes para provar a necessidade de suspender o 
juízo. O céptico académico, ao pressupor a verdade da sua tese epistemológica geral, 
a de que não é possível conhecer a verdade acerca do que seja, caía em contradição. 
Já o céptico pirrónico evitava compromissos epistemológicos, limitando-se a sujeitar 
todas as matérias, incluindo a epistemologia, ao seu método de oposições, que consistia 
na aprendizagem de contra-argumentos particulares, a usar segundo a matéria sob 
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discussão. Isto permitia-lhe não assumir positivamente a tese da impossibilidade do 
conhecimento, fundando nela a sua praxis, mas suspender pragmaticamente o juízo 
também no que respeitava ao problema do conhecimento: “o método funciona 
explorando dificuldades particulares, mais do que afirmações epistemológicas gerais 
[…] a característica mais importante do método é a independência de compromissos 
epistemológicos. Como o método trabalha explorando conflitos internos a cada 
forma específica de investigação, não existe qualquer substituto para o 
conhecimento detalhado de debates particulares.”23 Se a maneira de chegar à 
suspensão do juízo é sempre a posteriori, aplicando o método de oposições às várias 
circunstâncias, em resposta original ao que o dogmático vai defendendo, então não é 
possível agrupar todas as pretensões a conhecimento numa classe geral, como por 
exemplo “conhecimento do mundo”, e refutá-las com um ou dois argumentos que 
resolvam definitivamente a questão. Mesmo os argumentos classicamente incluídos 
nas discussões gerais sobre o conhecimento, como os retomados por Descartes, só 
eram usados pelos cépticos pirrónicos para responder à tentativa do opositor de, já 
exasperado, elevar a discussão ao nível epistemológico. No entanto, isto consistia 
não na explicitação do fundamento teórico do método de oposições, mas na extensão 
do método a questões sobre conhecimento. Como qualquer desacordo interminável 
acaba por levantar questões epistemológicas, esta espécie de argumentos era fulcral 
para o céptico, uma vez que lhe permitia anular a força dos últimos argumentos que 
o dogmático tinha ao seu dispor, conduzindo assim a discussão à suspensão final do 
juízo. Mas apesar de central, não era básica: estava ao mesmo nível das restantes 
espécies de contra-argumentos, usados para refutar outras matérias. 
                                              
23 Williams, Michael. “Scepticism Without Theory”, Scepticism: The International Research Library of Philosophy, Vol. 5 (ed. 
Michael Williams). Aldershot: Dartmouth, 1993, p. 51. 
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 O cepticismo antigo, segundo Williams, não é uma teoria organizada em 
torno de certos problemas, como os da existência do mundo exterior, das outras 
mentes, dos inobserváveis, do passado, da indução, etc. Aliás, o que falta é a própria 
ideia de uma organização em torno de problemas específicos. Assim como falta o 
conceito de exterior tal como hoje o entendemos no contexto particular da teoria do 
conhecimento. Para Sexto Empírico, por exemplo, “exterior” quer dizer só qualquer 
coisa como “no ambiente” onde o organismo vivo, o homem concreto se encontra, 
o conjunto de tudo o que o rodeia.24 O único problema de carácter epistemológico é 
o da regressão infinita de todas as justificações, exactamente o problema para que 
Descartes tenta encontrar uma solução quando se lança a procurar uma base de 
conhecimento segura, incontestável e evidente em si mesma, imune à dúvida e capaz 
de silenciar todas as perguntas. O cepticismo moderno, com a sua constelação típica 
de problemas, será uma consequência da tentativa cartesiana de fundar a justificação 
de todas as crenças num conjunto mais básico de crenças cuja veracidade não possa 
ser posta em causa, de uma certeza inabalável porque infalível. Mas Descartes, ao 
tentar imunizar o conhecimento do céptico, só conseguiu alterar o vírus, tornando-o 
mais resistente. 
                                              
24 Cf. Williams, M., “Scepticism Without Theory”, ps. 79-80. 
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 1.3. Dentro da mente 
 
 De entre as coisas que julga saber, Descartes procura então as que são certas. 
Aquelas acerca das quais não será jamais possível mudar de opinião porque o seu 
conhecimento é imune à possibilidade de dúvida, a toda a dúvida conceptualmente 
imaginável. Serão certas as opiniões que forem irrefutáveis e, por isso, incorrigíveis.  
 
E hei-de prosseguir o meu caminho até conhecer algo de certo ou, pelo menos, até 
que conheça como certo que não há nada de certo. Arquimedes, para mover a Terra 
inteira do seu lugar, pedia apenas um ponto que fosse firme e imóvel: por isso, devo 
esperar grandes coisas, se descobrir, mesmo um mínimo que seja, certo e inabalável.25 
 
Neste ponto inalterável pelo que possa vir a acontecer ou a saber-se mais tarde, 
Descartes poderá então radicar a justificação de outras crenças verdadeiras, das que 
já tem e das que poderá vir a ter. Tal justificação será irrefutável graças à necessidade 
da dedução e à incorrigibilidade dos fundamentos. 
 Qual é, então, o ponto de Arquimedes? Apesar de os caminhos seguidos nas 
diferentes obras variarem ligeiramente, com nem todos os passos da demonstração a 
serem sempre explicitados, o primeiro princípio é sempre o mesmo: Cogito, ergo sum. 
Do que Descartes não pode duvidar sem cair em contradição é de que é, existe. No 
Discurso do Método, depois de nos dizer ser forçoso que rejeitasse tudo aquilo em que 
pudesse imaginar a menor dúvida, para ver se não ficaria alguma coisa na sua crença 
que fosse inteiramente indubitável,26 começa por rejeitar como falsas as crenças 
obtidas pelos sentidos, porque sendo falíveis não podiam constituir critério seguro 
de conhecimento. Rejeita, em seguida, as crenças geométricas alcançadas por meio 
                                              
25 Descartes, R., Meditações, p. 118. 
26 Descartes, R., Discurso, p. 49. 
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de demonstrações, porque é sabido que muitos se enganam nos raciocínios que tais 
demonstrações envolvem. E, por fim, aludindo ao argumento do sonho, depois de 
constatar que as mesmas imagens podem estar presentes no espírito, quer exista um 
objecto no mundo que as cause, como (quase sempre) no caso da vigília, quer não 
exista de todo um objecto, como no caso do sonho, acaba por pôr em dúvida a 
existência de quaisquer objectos: “resolvi supor que todas as coisas que até então 
tinham entrado no meu espírito não eram mais verdadeiras do que as ilusões dos 
meus sonhos.”27 Mas depois de contestar a verdade de todas as suas crenças, conclui 
que “enquanto assim queria pensar que tudo era falso, era de todo necessário que 
eu, que o pensava, fosse alguma coisa […]: penso, logo existo”28. Nas Meditações, por se 
destinar a um público mais erudito, capaz de usar com prudência a perigosa arma da 
dúvida, Descartes chega à certeza da sua própria existência através do último, radical 
argumento do génio enganador. Mesmo que tudo o que julgava existir não passasse 
de gigantesca ilusão, o que não podia ser ilusório era que ele, pelo menos enquanto 
pensava que existia, existisse: “que [o génio] me engane quanto possa, não 
conseguirá nunca que eu seja nada enquanto eu pensar que sou alguma coisa”, do 
que se conclui que “esta proposição Eu sou, eu existo, sempre que proferida por mim 
ou concebida pelo espírito, é necessariamente verdadeira.”29 E nos Princípios, diz que 
“temos tanta repugnância em conceber que aquele que pensa não existe 
verdadeiramente ao mesmo tempo que pensa que […] não poderíamos impedir-nos 
de acreditar que é verdadeira esta conclusão: Penso, logo existo”30. 
                                              
27 Descartes, R., Discurso, p. 50. 
28 Descartes, R., Discurso, ps. 50-51. 
29 Descartes, R., Meditações, p. 119. 
30 Descartes, R., Princípios, art. 10, p. 68. 
33 
 
 A primeira certeza de todas, indubitável, é então que se existe. E sabe-se com 
certeza que se existe, porque se sabe com certeza que se pensa. A discussão sobre se 
o conhecimento da proposição “se penso, existo” será resultado de uma inferência 
ou de uma intuição (isto é, se logo terá ou não realmente um valor de consequência 
lógica) é grande e complicada. No capítulo dedicado à natureza indubitável deste 
primeiro princípio, Anthony Kenny defende uma solução que, compreendendo o 
aspecto intuitivo, trata a frase como a conclusão de um raciocínio complexo, cujas 
premissas estão subentendidas e são recuperáveis só a partir de afirmações dispersas 
pelas várias obras. Como é que (admitindo que se trata de uma inferência) do facto 
de que penso posso derivar e derivar como indubitável o facto de que existo? É 
preciso, antes de mais, a premissa “Eu penso” ser ela própria indubitável e, segundo, 
adicionar outra premissa qualquer, porque não há nada no conceito de “pensar” que 
por si só permita retirar, como uma implicação nele contida, o facto da existência. 
Como pode o cogito ser uma proposição indubitável? Se pensar fosse saber alguma 
coisa acerca de objectos no mundo, como já se viu poder ser que não se saiba nada 
sobre tais objectos, pensar seria falível e, por isso, dubitável. Mas se pensar for saber 
que se pensa alguma coisa acerca de objectos no mundo, então, existam estes ou não, 
pensar pode ser indubitável. 
 No artigo 9 dos Princípios, Descartes explica melhor o que entende pelo verbo 
cogitare, tal que a premissa “Eu penso” seja indubitável e dela se siga infalivelmente o 
dado da própria existência (enquanto res cogitans, claro está). Se alguém disser que vê 
ou caminha e daí inferir a sua existência, a conclusão não se segue infalivelmente, 
porque a inferência não é necessária. O problema é o já levantado a propósito da 
indistinção qualitativa entre uma experiência tida em estado de vigília e essa mesma 
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experiência tida em estado de sonho. É possível imaginar (não há contradição nisso) 
que, embora se “pense ver ou caminhar”, se esteja na verdade parado, de olhos 
fechados, a dormir. Descartes lembra que isso acontece quando se sonha e ajunta 
que “o mesmo poderia talvez acontecer se não tivesse corpo”. O ponto é que os 
pensamentos poderiam ser exactamente o que são, mesmo se não se tivesse corpo 
nem houvesse objectos exteriores a causar esses pensamentos, o que equivale a dizer 
que a relação entre o pensamento e as suas causas e manifestações corporais é 
estritamente contingente. Se assim é, então Descartes está a substituir o realismo 
directo de Aristóteles e da escolástica por uma teoria representativa das ideias: no 
pensamento estão, não as formas dos objectos elas mesmas, mas representações 
dessas formas (ou desses objectos). As representações poderão - sem que se consiga, 
a partir de dentro, decidi-lo -, corresponder mais ou menos adequadamente aos 
objectos que as causam, até ao limite em que não há objectos sequer. Os estados de 
sonho e vigília teriam em comum a representação, distinguindo-se só pela ausência e 
presença, respectivamente, de um objecto como causa exterior dessa representação. 
Se o cogitare é referido às coisas que causam as representações, então não há no cogito 
qualquer infalibilidade, e dele não se pode derivar indubitavelmente a própria 
existência. A existência não pode ser inferida, sem margem de dúvida, das acções de 
ver e caminhar, se entendidas como saber o que se vê ou que se está a caminhar. 
Mas, acrescenta Descartes, “se entendo estar a falar apenas da acção do meu 
pensamento ou do sentimento, quer dizer do conhecimento que existe em mim e 
que me faz supor que vejo ou caminho, esta mesma conclusão é tão absolutamente 
verdadeira que não posso duvidar dela”. Se o cogitare é referido aos próprios actos de 
pensamento, incluindo as ideias que os especificam, então é indubitável e pode-se 
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derivar dele infalivelmente a existência. Ainda que não esteja a ver realmente alguma 
coisa, ou a caminhar na estrada por onde julgo caminhar, do que não posso duvidar 
é que penso estar a ver aquela coisa e a caminhar naquela estrada. Posso não estar a 
ver a mão que julgo ver, caso em que não é certo que conheço a mão. Mas não 
posso não pensar que vejo uma mão. Conheço com certeza que penso estar a ver 
uma mão, porque é-me impossível não saber que penso estar a ver uma mão. É um 
conhecimento indubitável. Mas porquê? Por causa da definição que Descartes dá de 
pensar, e com a qual começa o artigo: “Pela palavra pensar entendo tudo o que se 
produz em nós de tal maneira que o percebemos imediatamente por nós mesmos; é 
por isso que não apenas entender, querer, imaginar, mas também sentir significam 
aqui a mesma coisa que pensar.”31  
 Para a tradição filosófica, de Aristóteles à escolástica medieval, pensar era a 
actividade própria do intelecto que, ao assumir a forma do objecto, integrava-o em 
si. Embora pudesse haver erros durante a tentativa de definição do conceito, não 
podia haver qualquer dúvida de que era a própria coisa que era conhecida. A forma 
era abstraída do phantasma resultante da percepção da coisa particular pelos sentidos. 
A razão como apreensão dos universais e formulação de juízos e raciocínios que os 
integravam, era distinta da percepção, pela qual se apreendiam os particulares, por 
meio de imagens e sensações. A marca distintiva da espécie humana era a posse de 
intelecto, racionalidade. A percepção, como apreensão de particulares, era o que o 
homem tinha em comum com o restante mundo animal. Por isso, quando Descartes 
coloca pensamentos e sensações (já para não falar de volições) na mesma classe, está 
conscientemente a quebrar com essa tradição. As razões são complexas e prendem-
                                              
31 Descartes, R., Princípios, art. 9, p. 67. 
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se, em parte, com a tentativa de criar uma visão do mundo conciliável com a física 
de Galileu. O que interessa agora reparar é como Descartes redesenhará a divisão 
tradicional entre intelecto e percepção com que a metafísica anterior separava o 
homem das outras criaturas, ao incluir uma série de entidades, até então mantidas 
em categorias distintas, sob uma mesma classe, a do predicado “pensar”. 
 Qual é o critério desta classe? Como define Descartes o predicado “pensar”? 
Como tudo aquilo que não pode ocorrer em nós sem que o saibamos. Se ocorre em 
nós é conhecido e se não podemos não conhecê-lo é porque ocorre em nós. O que 
sentir uma dor na mão e julgar que é o caso que tenho uma mão têm em comum é 
tais coisas não se poderem passar comigo sem que eu o saiba, e se o sei é porque se 
passam - não posso não estar consciente delas, não posso não conhecê-las enquanto 
ocorrem em mim. O critério de definição do pensamento, de então em diante mais 
conhecido por mente, passou a ser o critério epistemológico da indubitabilidade. O 
que antes consistia só numa separação entre substâncias entendidas como espécies, 
numa distinção entre a classe dos homens e as restantes classes de coisas introduzida 
pelo predicado “racional”, passou a ser uma separação mutuamente exclusiva entre 
duas substâncias vistas como duas “espécies” de ser, cada uma com os seus vários 
modos e atributos: mente e corpo (matéria), definida a primeira como pensamento e 
a segunda como extensão. Esta nova divisão era, em certo sentido, um alargamento, 
visto o pensamento passar a ser mais lato do que era antes o intelecto. Incluía agora 
também, para além de juízos e raciocínios, volições, imagens, sensações, etc. Mas 
representava ao mesmo tempo, noutro sentido, um estreitamento, porque o corpo 
humano passava a fazer parte da extensão, reduzindo-se a definição do homem de 
“animal racional” a res cogitans, coisa pensante. Assim, a procura da indubitabilidade, 
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própria do projecto epistemológico de Descartes, levou-o a criar uma nova filosofia 
da mente em que a racionalidade é substituída pela privacidade. O conhecimento já 
não é definido em termos de juízos e razões, partilháveis e discutíveis publicamente, 
mas em termos da correspondência causal entre os acontecimentos numa substância 
não extensa (res cogitans) e os acontecimentos numa substância extensa (res extensa), 
entre o que acontece na mente e o que acontece no mundo exterior, corpo incluído.  
 O critério que distingue eventos mentais de eventos materiais é de carácter 
epistemológico. Os últimos são conhecidos por meio de representações, entendidas 
como imagens mais ou menos adequadas daqueles objectos materiais exteriores que 
as causam. Como há uma mediação, e de todos os emissários é possível desconfiar 
que estejam a mentir, o conhecimento da existência e das propriedades dos objectos 
é falível. Do que não é possível desconfiar é de como tais emissários são percebidos, 
uma vez chegados à mente. O evento mental da chegada de um destes emissários é 
conhecido imediatamente, sem a mediação de representações (sob pena de regressão 
infinita). Os eventos mentais, como são conhecidos sem representação, não podem 
ser mal representados. O seu conhecimento é infalível, porque é incorrigível: segue-
se da definição de mente que o que nela se passa é tal como é conhecido; por isso, o 
que julgo ser o caso acerca do que acontece na mente, é de facto o caso, do que se 
segue que esse conhecimento é infalível, é sempre verdadeiro. O conhecimento da 
própria mente tem então as seguintes duas propriedades: (i) transparência: sendo p 
um evento na própria mente, se p, então acredito que p; (ii) incorrigibilidade: sendo p 
um evento na própria mente, se acredito que p, então p. Esta infalibilidade do 
conhecimento da própria mente, que contrasta com a falibilidade do conhecimento 
dos objectos no mundo, cria uma assimetria que pode ser descrita como o acesso 
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privilegiado que cada um teria à sua mente, por oposição ao acesso comum que tem 
ao mundo e às outras mentes, nele incluídas32. 
 
Há que notar, a este respeito, que o entendimento nunca pode ser enganado por 
experiência alguma, desde que unicamente tenha a intuição precisa da coisa que lhe é 
apresentada, conforme a possui em si ou numa imagem, e contanto que, além disso, 
não julgue que a imaginação reproduz fielmente os objectos dos sentidos, nem que os 
sentidos revestem as verdadeiras figuras das coisas, nem, finalmente, que as coisas 
externas são sempre tais quais nos aparecem. É em todos estes pontos que, 
efectivamente, estamos sujeitos ao erro.33 
 
Em Descartes, por isso, a mente é melhor conhecida do que o mundo. Ao contrário 
do mundo, da mente temos um conhecimento infalível. Mas isto, claro, só porque 
Descartes já estipulou que é mental tudo o que é infalivelmente conhecido. É o que 
Rorty, em Philosophy and the Mirror of Nature, chama a invenção da mente.34 
 A infalibilidade que caracteriza o conhecimento da própria mente, o Cogito, 
constitui então um axioma adoptado por Descartes. Pensar é estar imediatamente 
consciente de tudo o que ocorre em si mesmo, tal que se acredito que p, então p. É 
verdade, por definição, que se penso, sei que penso ou, para cada cogitatione, se penso 
x (ainda que x possa ou não existir e, se existir, existir ou não como x), então não 
posso não saber que penso x, onde pensar x é ter uma representação de x, isto é, 
uma ideia de x, seja esta um conceito, uma imagem, uma sensação, um desejo. Nas 
Meditações, o pensamento particular de que Descartes conclui o conhecimento certo, 
indubitável da premissa Cogito é “Penso que existo”. Se pensar for igual a saber que se 
pensa, então, “Penso que existo” equivale a dizer “Sei que penso que existo”, logo 
“Sei que penso”. Se sei que penso, e sei-o necessariamente (pois, por definição, não 
                                              
32 Cf. Heil, John. Philosophy of Mind: A Contemporary Introduction, 2nd Edition. New York, London: Routledge, 2007, ps. 16-
18. 
33 Descartes, R., Regras, p. 76. 
34 Cf. Rorty, Richard. Philosophy and the Mirror of Nature (30th Anniversary Edition). New Jersey: Princeton University Press, 
2009, ps. 45-69. 
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posso não saber), então não posso duvidar que penso: Cogito. Eis o primeiro 
conhecimento que o céptico não pode atacar. No Discurso, o pensamento particular 
é “Penso que tudo é falso”, o que equivale a dizer “Sei que penso que tudo é falso”, 
logo se sei que penso, não posso duvidar que penso. De pensamentos particulares 
distintos chega-se sempre à mesma conclusão, a indubitabilidade do “Penso”. E 
como é que desta premissa se pode derivar a existência da mente? Se ao axioma da 
indubitabilidade se acrescentar uma outra premissa, o princípio universal de que 
todos os predicados subsistem em algo do qual são predicados, então já se pode 
concluir que existe algo do qual a propriedade de ser pensante é predicada. Poder-
se-ia expor o raciocínio de que a asserção Cogito, ergo sum é a conclusão mais ou 
menos do seguinte modo: Por definição, pensar é saber que se pensa. Se se sabe que 
se pensa, então não se pode duvidar de que se pensa e, como o que é indubitável é 
certo, então é certo que penso. Se todos os predicados subsistem em algo e pensar é 
um predicado, então, existe algo de que pensar é predicado. Eu penso, logo existo.
 A grande inovação de Descartes na filosofia da mente foi, então, substituir a 
racionalidade pela privacidade como critério do mental. Para a tradição medieval, o 
que caracterizava o homem, distinguindo-o das restantes criaturas, era a capacidade 
de compreender a geometria e desejar riquezas. Nem o entendimento do triângulo, 
nem a cobiça de tesouros constituíam, contudo, estados mentais privados, face aos 
quais o seu possuidor estava numa posição privilegiada de especial autoridade. Não 
era por enunciar sinceramente a definição de triângulo ou o meu desejo de riqueza que 
a definição ou a descrição do motivo da minha acção eram verdadeiras. Por mais 
sinceras que fossem as expressões (ou verdadeiras as descrições) das minhas crenças 
isso não fazia delas crenças verdadeiras, nem de mim a melhor pessoa para falar 
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sobre as mesmas. O meu professor podia corrigir a minha ideia de triângulo ou um 
amigo poderia descrever melhor os motivos do meu agir.35 Já para Descartes o que 
caracteriza o homem é ser pensante, possuir uma mente. Faz parte desta mente tudo 
que é indubitável, tudo o que não pode não ser conhecido por ela, se nela ocorre, 
nem ocorrer nela sem que ela o conheça. Este conhecimento imediato é incorrigível, 
constituído por asserções intrinsecamente credíveis. Pelo contrário, faz parte do 
mundo o que só pode ser conhecido por inferência, por meio de representações que 
se espera sejam adequadas, cópias fidedignas dos objectos que as causam. Este 
conhecimento inferencial é corrigível, por ser aceite na base de representações que 
funcionam como evidência. A sua falibilidade vem de esta evidência ser contestável, 
porque a relação entre asserções sobre conteúdos mentais (ou dados sensoriais, 
representações e outras denominações afins) e asserções sobre objectos no mundo 
exterior não é de carácter lógico, mas causal e, por isso, contingente. Parece existir, 
entre as duas classes de asserções sobre a mente e sobre o mundo, uma assimetria 
epistemológica entre infalibilidade e falibilidade. Esta assimetria epistemológica gera 
uma mente autónoma e solitária, porque se é certo que a mente existe (e existe 
necessariamente), já não é certo que o mundo exista, podendo dar-se mesmo o caso 
de que não exista de todo. 
 O conhecimento deixa de ser a enunciação e discussão pública de asserções e 
das suas razões, para passar a ser qualquer coisa que acontece no interior da própria 
mente, único local onde e acerca do qual se podem adquirir certezas indubitáveis. A 
mente é anterior na ordem do conhecimento, uma primazia que não é cronológica, 
mas epistemológica. Esta anterioridade do cogito na ordem do conhecimento levanta 
                                              
35 Cf. Kenny, Anthony. “Cartesian Privacy”, The Private Language Argument (ed. John V. Canfield). New York, London: 
Garland Publishing, 1986, p. 138. 
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um problema, que John Cottingham, num artigo introdutório à metafísica e filosofia 
da mente de Descartes, descreve sumariamente. Se Wittgenstein tiver razão quando 
mostra, no seu argumento contra a possibilidade de existirem linguagens privadas, 
que o termo de uma linguagem só pode ter sentido se houver critérios públicos que 
determinem a correcção da sua aplicação, então o projecto do meditador cartesiano 
é impossível. Porque se a nossa apreensão de conceitos for um fenómeno público, 
socialmente mediado, então a própria capacidade do meditador em usar conceitos, 
necessários para pensar e formular o seu primeiro princípio (única certeza que se 
tem quando tudo o resto é ainda dúbio) pressupõe desde o início aquele mundo 
extra-mental cuja existência supostamente pusera em causa.36 A possibilidade do 
projecto cartesiano pressupõe a aquisição privada da rede conceptual que suporta a 
actividade de pensar. E é assim, de facto, que a linguagem é explicada no Ensaio sobre 
o Entendimento Humano, de John Locke. 
                                              
36 Cottingham, John. “Descartes: metaphysics and the Philosophy of Mind”, Routledge History of Philosophy, Vol. 4: The 
Renaissance and 17th Century Rationalism (ed. G.H.R. Parkinson). London, New York: Routledge, 2003, p. 208. 
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 1.4. Solilóquios 
 
 Locke herda de Descartes os seus conceitos de mente e ideia. Ideia é “tudo 
aquilo que a mente percebe em si mesma, tudo o que é objecto imediato de percepção, 
de pensamento ou de entendimento”37. Não faz qualquer distinção entre sentidos e 
razão, incluindo no mesmo conceito de “ideia” sensações ou imagens e conceitos. A 
mente é o conhecimento imediato de tudo o que a compõe, não havendo nada que a 
modifique sem que ela disso se dê conta. Não se pode não aperceber de qualquer 
impressão que receba, por meio dos sentidos. Um dos grandes argumentos contra a 
existência de ideias inatas é que seria impossível estarem presentes na mente sem 
que a mente disso estivesse consciente. Se houvesse ideias inatas estas não poderiam 
não ser conhecidas, mas as crianças e os bárbaros não sabem nada acerca delas, não 
são capazes de explicar o que quer dizer “o que é, é” ou então “é impossível que a 
mesma coisa seja e não seja”38. O argumento pressupõe o conceito cartesiano de 
mente como imediaticidade. Na percepção a mente é passivamente modificada pelas 
impressões que chegam através dos sentidos, ao mesmo tempo que adverte essas 
modificações, dando-se conta de estar a ser impressionada. Só há sensação quando 
há produção de uma ideia na mente, mas só há produção da ideia se a mente for 
impressionada e se der conta dessa impressão: “imprimir, neste caso, se significa 
alguma coisa, significa precisamente tornar conhecido; pois a impressão, no espírito, 
de verdades que o espírito ignore, dificilmente terá algum sentido.”39 A descrição de 
Locke da mente hesitará sempre entre a mente como tabula rasa onde os objectos 
                                              
37 Locke, John. Ensaio sobre o Entendimento Humano (trad. Eduardo de Soveral). Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2005, p. 156. 
38 Cf. Locke, J., op. cit., ps. 31-51. 
39 Locke, J., op. cit., p. 33. 
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imprimem a sua imagem, alterando-a, e a mente como o olho que vê a impressão 
deixada pelo objecto. Rorty, em Philosophy and the Mirror of Nature, acusa Locke de se 
manter nesta ambiguidade, deixando-a por resolver para não ser obrigado a tirar as 
consequências e enfrentá-las. Se a mente é um olho permanentemente aberto sobre 
a tábua, então o conhecimento está, não em sofrer uma impressão, mas em dar-se 
conta dessa impressão. Só que, nesse caso, a impressão tem menos interesse do que 
a observação da impressão, pelo que Locke perde o que queria reter de Aristóteles - 
a identidade entre mente e objecto - e que a identificação do conhecimento com o 
simples acontecimento da impressão garantiria. Se Locke levar a metáfora do olho 
da mente até ao fim, e admitir que o conhecimento está não na impressão, mas no 
aperceber-se dessa impressão, começarão a surgir todos os problemas cépticos que 
estão associados a uma teoria representativa das ideias. Será preciso perguntar-se até 
que ponto as representações são adequadas. 
 
Uma vez que, para [Locke], as impressões eram representações, necessitava de uma 
faculdade que estivesse consciente dessas representações, uma faculdade que julgasse 
as representações e não se limitasse a tê-las - que julgasse se elas existiam, se eram de 
confiança, ou que possuíam tais relações com outras representações. Mas ele não tinha 
lugar para ela, uma vez que postular uma tal faculdade iria introduzir um espírito num 
quase-maquinismo cujo funcionamento esperava descrever. Conservou de Aristóteles 
o suficiente para reter a ideia do conhecimento como consistindo em algo de 
semelhante a um objecto que penetrava na alma, mas não o bastante para evitar tanto 
os problemas cépticos acerca da exactidão das representações, como as questões 
kantianas sobre a diferença entre intuições com e sem o “Eu penso”.40 
 
 Locke descreve o conhecimento como um processo mecânico. Os objectos 
exteriores possuem qualidades, que são potências que os objectos têm de produzir 
ideias na mente. Se a ideia causada pela qualidade é-lhe semelhante, a qualidade é 
primária, e se dissemelhante, secundária. As qualidades chegam à mente por meio da 
                                              
40 Rorty, R., Philosophy and the Mirror of Nature, p. 144. 
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fonte primária de conhecimento a que Locke chama sensação. São percepcionadas 
pelos sentidos e transmitidas ao entendimento sob a forma de sensações ou ideias, 
num nexo causal necessário. A inevitabilidade deste nexo, pelo qual as qualidades se 
impõem ao pensamento sob a forma de sensações, garante a adequação entre cópia 
e original, sendo por isso o fundamento da certeza do conhecimento. Por meio dele 
estabelece-se um contacto e um contacto adequado, não erróneo entre a mente e o 
mundo. O entendimento opera então sobre as sensações, ou impressões, e é só 
neste momento que, ao reflectir sobre as suas operações, adquire as ideias destas. A 
esta segunda fonte de conhecimento chama Locke reflexão, ou sentido interno, por 
oposição aos sentidos externos. Todas estas ideias, venham elas por meio do sentido 
interno ou dos sentidos externos, são particulares, formando-se as ideias gerais por 
um processo de abstracção. A ideia começa por ser percebida num objecto particular, 
em circunstâncias concretas. É depois isolada de todos os aspectos contextuais e 
torna-se exemplarmente representativa de todas as outras ideias particulares da sua 
classe. Essa ideia exemplar recebe simultaneamente um nome, que passará a ser 
atribuído a todos as novas ideias que àquela primeira se assemelhem. A partir daqui, 
tem-se uma definição: um termo, associado a uma ideia que é o seu sentido, o futuro 
modelo a que se irão compara as restantes ideias e às quais, consoante se julgar 
pertencerem ou não à mesma espécie, se aplicará ou não esse termo. É a estas ideias 
gerais formadas por abstracção, e que representam as espécies, que Locke dá o 
nome de essências nominais, as únicas que realmente interessam e de que faz sentido 
falar. 
 Este quadro geral do conhecimento orienta uma certa visão da linguagem. 
Antes de mais, a teoria representativa das ideias que Locke herda de Descartes leva-
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o a conceber a linguagem de forma atómica e hierárquica. A cada objecto exterior 
corresponde uma ideia mental e a esta um termo. Os termos podem ser simples ou 
complexos. Os termos simples são básicos, primitivos e não podem ser analisados 
noutros mais simples. Os termos complexos são compostos por termos simples aos 
quais podem ser reduzidos por análise. Os termos que se adquirem primeiro são os 
básicos, aqueles que se referem a ideias sensoriais simples. A sua definição obtém-se 
não por explicação, uma vez que não podem ser decompostos noutros termos mais 
simples, mas por ostensão. A única maneira de dar a conhecer a alguém o sentido de 
um dos termos é colocando na sua presença o objecto que lhe causará na mente a 
ideia a que o termo corresponde. Se assim não fosse, se as definições não findassem 
em ideias que pudessem ser compreendidas de forma evidente, apreensíveis em si 
mesmas e não por meio de outra coisa, todas as definições estariam ameaçadas de 
regressão infinita. Quanto à definição de um termo complexo, esta pode ser dada 
analisando o termo nos termos simples que o compõem e, caso o sentido de algum 
destes seja desconhecido, dá-lo a conhecer ostensivamente, apresentando o objecto 
correspondente. 
 Apesar do aparente colapso de sensações e conceitos numa mesma e única 
classe de ideias, Locke elabora, como se viu, uma distinção entre particular e geral, 
em que a linguagem desempenha um papel. Termos particulares correspondem às 
ideias particulares e termos gerais, às ideias gerais. Estas últimas formam-se por 
abstracção, momento em que recebem também o termo que as refere. Este aspecto 
é importante, porque aquilo a que os termos se referem, e que coincide com o seu 
sentido, são as ideias na mente e não os objectos exteriores de que são as respectivas 
representações. Os termos são o sinal exterior pelo qual um falante dá a conhecer a 
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outro a ideia que está no interior da sua mente. Se esta ideia não existir, porque o 
falante nunca percepcionou o objecto capaz de a causar, o uso do termo geralmente 
convencionado para a referir não irá referir nada. Será vazio de sentido e o uso da 
palavra um uso, no máximo, confuso. A relação entre o termo e a ideia que o termo 
refere é criada por meio de uma associação habitual, estabelecida arbitrariamente 
pelo costume. O falante conhece esta referência. Quando pronuncia o termo sabe a 
que ideia se está a referir, porque como se passa tudo no interior da sua mente, não 
pode (dado o entendimento cartesiano da mente) ignorá-lo. O que o falante não 
pode saber, mas somente supor, é que ao pronunciar aquele termo está, por meio da 
ideia presente na mente, a referir-se ao objecto exterior que a ideia representa. Isso 
porque a existência de objectos exteriores não pode nunca ser conhecida com 
certeza, mas apenas pressuposta como causa de origem das impressões mentais. 
Outra coisa que o falante também só pode supor é que a ideia causada na mente do 
seu ouvinte, por meio da sua percepção do termo, seja a mesma que ele, falante, tem 
na sua própria mente. Embora a associação criada por hábito entre termo e ideia 
possa ser suficientemente forte para substituir o nexo causal entre objecto exterior e 
ideia mental, essa associação não tem em si a mesma necessidade que este último 
tem. A presença de um objecto causa inevitavelmente uma impressão na mente. Um 
termo, associado por hábito a essa impressão, pode vir a despoletá-la na mente tão 
regularmente quanto o objecto, mas que assim seja não é absolutamente certo. 
 
Mas ainda que as palavras, tais como as usam os homens, não possam significar, 
propria e imediatamente, nada mais do que as ideias que estão no espírito daquele que 
fala, no entanto, os homens, nos seus pensamentos, atribuem-lhes uma secreta relação 
a duas outras coisas. Primeiramente, supõem que as palavras de que se servem são 
marca das ideias que se encontram também no espírito dos outros homens com quem 
comunicam. Porque, de contrário, seria em vão que falariam e não poderiam ser 
compreendidos. […] Em segundo lugar, porque os homens não gostariam que 
pensássemos que falavam simplesmente daquilo que imaginam; uma vez que querem 
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também que imaginemos que falam das coisas segundo o que são realmente em si 
mesmas, supõem, muitas vezes, por causa disto, que as palavras significam também a 
realidade das coisas.41 
  
 O que o termo refere propriamente é, então, apenas a ideia na mente de 
quem o enuncia. Mas este pressupõe que está também com isso a referir um objecto 
no mundo e a mesma ideia na mente do ouvinte. A existência de mal-entendidos 
mostra que a relação entre ideia e sinal não é necessária. Isto porque “cada um tem 
tão inviolável liberdade de fazer com que as palavras signifiquem tais ideias, que 
ninguém tem o poder de fazer com que outros tenham no espírito as mesmas ideias 
que ele propriamente tem, quando se serve das mesmas palavras.”42 Locke está bem 
consciente de que podem existir falhas na comunicação, tornando-se a conversa 
ininteligível, e apresenta cenários possíveis. Numa primeira situação, é possível 
imaginar que falante e ouvinte estão a pensar na mesma ideia, mas porque usam 
termos distintos, não se dão conta disso e julgam estar a falar de coisas distintas. 
Numa segunda situação, é possível imaginar que falante e ouvinte estão a pensar em 
ideias distintas, mas porque usam o mesmo termo, não se dão conta disso e julgam 
estar a falar da mesma coisa. Em ambas as situações, falante e ouvinte não se 
entendem. Como as ideias estão escondidas na mente e são reveladas só pelos 
termos, o uso erróneo de termos impossibilita a compreensão, enterrando-se para 
sempre as ideias na câmara escura das cabeças dos participantes. 
 No capítulo XXXII do Ensaio, Locke discute os sentidos em que se pode 
dizer das ideias que são verdadeiras ou falsas. Quando consideradas em si mesmas, 
tal como existem na mente, as ideias não podem em sentido estrito ter um valor de 
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42 Locke, J., op. cit., p. 550. 
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verdade. Mas há situações em que, por a mente aplicar as suas ideias a algo que lhe é 
exterior, se pode passar a falar das ideias como sendo verdadeiras ou falsas: “Porque 
a mente, nessa aplicação, efectua uma suposição implícita da sua conformidade com 
essa coisa; consoante essa suposição é verdadeira ou falsa, assim o são denominadas 
as ideias.”43 A suposição que a mente faz é de uma congruência ou adequação entre a 
ideia e aquilo que, ao lhe aplicar o termo que refere essa ideia, identifica como 
sendo: (i) a mesma ideia, presente noutra mente; ou (ii) um objecto realmente 
existente no mundo a causá-la em si mesma. Se a suposição for correcta e à ideia 
que a mente tem em si corresponder a mesma ideia na outra mente, aquando o uso 
do seu termo, ou a existência de um objecto a causá-la, então há conformidade e a 
ideia é dita verdadeira. Como tudo a que os homens têm acesso é só às próprias 
ideias que residem na sua mente e que estão “entre a coisa que existe e o nome que 
lhe é atribuído”, sem essa conformidade não pode haver conhecimento, porque “é 
nas nossas ideias que consiste tanto a exactidão do nosso conhecimento como a 
correcção e a inteligibilidade do nosso discurso”44. Isto explica a ânsia que cada 
mente tem em saber se as suas ideias abstractas concordam, antes de tudo, com as 
coisas exteriores às quais se aplicam e, em seguida, com as ideias presentes, sob o 
mesmo termo, nas outras mentes. De outro modo, “sem esta dupla conformidade 
das suas ideias descobrem que teriam não só de pensar as coisas em si de forma 
errada, mas também de falar delas de uma forma não compreensível para os 
demais.”45 A possibilidade de erro é tanto menor, quanto menos complexos forem 
os termos, isto é, quanto menos compostas forem as ideias a que os termos se 
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44 Locke, J., op. cit., p. 514. 
45 Locke, J., op. cit., p. 514. 
49 
 
referem. Ao nível das ideias simples o erro de adequação entre a ideia e a coisa 
exterior não existe sequer, porque a ideia mais não é do que o efeito, o estímulo em 
si próprio: 
 
[…As] ideias simples […] são certamente adequadas [… p]orque, tendo como 
intenção não exprimir nada para além do poder inerente às coisas para causar na 
mente determinada sensação, essa sensação, quando ocasionada, não pode ser senão o 
efeito desse poder, […] uma vez que a mente não possui o poder de causar essa ideia 
em si mesma. E tendo como único objectivo representar o efeito desse mesmo poder, 
essa ideia simples é real e adequada.46 
 
 As ideias simples são a forma mais segura de garantir a inteligibilidade da 
comunicação, podendo recorrer-se a definições delas, por ostensão, para esclarecer 
confusões e resolver disputas e desentendimentos. A adequação entre a ideia como 
efeito e o objecto como causa desse efeito é garantida pela inevitabilidade do nexo 
causal. E como a expectativa natural é a de que o efeito produzido seja o mesmo em 
todas as mentes, dada a semelhança dos seus aparelhos perceptivos, as ideias simples 
nelas produzidas por um mesmo objecto exterior serão iguais. Não é possível assim 
interpretar mal uma definição por ostensão. O sentido (a impressão) associado ao 
termo será o mesmo na mente de quem ensina a definição e na mente de quem a 
aprende. Mas e se a nossa expectativa natural for falsa? E se o efeito produzido não 
for o mesmo, tal que sempre que duas mentes dizem “amarelo”, apontando para um 
malmequer, uma delas tem a sensação de amarelo, e a outra a sensação de azul? Para 
Locke isso não bastaria para tornar a sensação falsa, se a incongruência fosse 
sistemática. Se diante sempre da mesma cor, o termo usado fosse sempre “amarelo”, 
que umas mentes vissem amarelo e outras vissem azul seria indiferente. Este erro 
nunca poderia ser corrigido porque não há qualquer maneira de comparar as ideias 
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directamente. Se tanto a imagem de amarelo como a imagem de azul servirem aos 
seus respectivos possuidores para identificar a cor a que se dá o nome de “amarelo” 
e aplicar-lhe este termo, então é indiferente que as imagens - isto é, que os sentidos - 
associadas ao termo não coincidam qualitativamente: 
 
Nem traria qualquer imputação de falsidade para as nossas ideias simples se através da 
diferente estrutura dos nossos órgãos estivesse ordenado que o mesmo objecto 
devesse produzir ideias diferentes nas mentes de diversos homens em simultâneo, por 
exemplo, se a ideia que uma violeta produziu na mente de um homem, através dos 
seus olhos, fosse a mesma que um malmequer produziu num outro homem e vice-
versa. Porque, uma vez que isto nunca poderia ser conhecido, porque a mente de um 
homem não pode passar para o corpo de um outro de forma a entender as imagens 
que foram produzidas por esses órgãos, nem as ideias destas, nem os nomes, seriam 
confundidos, nem existiria qualquer falsidade em nenhuma das ideias. [… Q]uaisquer 
que sejam as imagens que estejam na sua mente, será tão capaz de distinguir 
regularmente as coisas através do uso dessas imagens e perceberá e assinalará essas 
distinções marcadas pelo nome azul e amarelo, como se as imagens ou ideias dessas 
duas flores recebidas na sua mente fossem exactamente as mesmas em relação às 
ideias nas mentes de outros homens. Contudo, inclino-me bastante para pensar que as 
ideias sensíveis causadas por um qualquer objecto nas mentes de diferentes homens 
são, na maioria dos casos, muito próximas e indistintamente semelhantes.47 
 
Claro que aqui podemos perguntar para quê então toda esta conversa sobre ideias na 
mente. Se para formar ideias gerais tudo o que é preciso é atribuir um nome a uma 
classe de particulares, e se para identificar um novo particular como pertencente a 
essa classe basta aplicar correctamente o nome da classe ao particular em causa, para 
quê colocar uma ideia no meio? Se o aspecto qualitativo da ideia é indiferente, talvez 
a ideia seja, como diz Wittgenstein, uma roda que gira sozinha, sem influir em nada 
no movimento do mecanismo e, por isso, dispensável. O problema é que Locke não 
pode dispensar estas entidades que medeiam entre o mundo e a mente, por causa do 
papel epistemológico que lhes atribui na justificação do conhecimento. 
 Rorty descreve a epistemologia de Locke como mais um exemplo daquilo 
que Wilfrid Sellars entende ser uma falácia análoga à conhecida “falácia naturalista” 
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em ética: a tentativa de analisar factos epistémicos em factos não epistémicos. E 
identifica a origem do erro na concepção que Locke tinha do conhecimento como 
sendo um relação entre pessoas e objectos ao invés de uma relação entre pessoas e 
proposições - como conhecer x em vez de conhecer que p. Por isso, ter a impressão 
de um objecto seria um conhecimento e não apenas um seu antecedente causal. 
Locke oscilaria entre uma visão do conhecimento como a posse de uma ideia, que 
pode ocorrer sem um juízo, e como o resultado da formulação de juízos justificados. 
As ideias simples seriam conhecimentos básicos que constituiriam o material de 
juízos, pelos quais se obteriam, por composição, novos conhecimentos. Mas Rorty 
aponta para a dificuldade, comum a Aristóteles e a Locke, em explicar a passagem 
do conhecimento de objectos ao conhecimento do que é o caso. Assim como 
Aristóteles não consegue explicar a relação entre apreender universais e formar 
juízos, entre receber formas no intelecto e construir proposições, Locke não 
consegue explicar como é que se passa da justaposição de duas ideias simples, como 
“rã” e “verde” a um juízo que sintetize (o termo é kantiano e, por isso, Rorty usa-o 
com cuidado) os predicados “é rã” e “é verde” na afirmação universal “Todas as rãs 
são verdes” (Para todo o x, se x é rã, então x é verde). A resposta de Kant será que 
esse problema não existe, porque não há objectos - coisas qualificadas - prévios à 
acção constitutiva da mente48. São os juízos que constituem como objecto aquilo do 
qual predicam o que predicam. Uma coisa é sempre já e apenas conhecida através 
do predicado que, por meio de um acto de juízo, lhe é atribuído. Não há, por isso, 
um conhecimento de objectos prévio ao conhecimento predicativo e que, como 
fonte dos conceitos usados para compor as proposições, explicaria a possibilidade 
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de formular os juízos. O conhecimento de um objecto é sempre a categorização de 
uma coisa, ou seja, a atribuição de um predicado a uma coisa existente. Não se 
conhece uma rã, mas conhece-se que qualquer coisa é uma rã: Existe pelo menos 
um x, tal que x é uma rã. Os conceitos são sempre já o resultado de juízos e não um 
saber adquirido antes e sem qualquer juízo. 
 Mas Locke queria que conhecer qualquer coisa como sendo uma rã fosse ter 
a impressão de uma rã e por isso, numa indistinção entre conceitos e sensações, o 
conceito de rã. Bastaria que a mente (enquanto tábua rasa) fosse modificada pelo 
estímulo causado pela percepção de uma rã, para a mente (enquanto olho vigilante) 
saber que aquele estímulo era uma rã. A implicação, presente já na descrição que 
Locke faz da linguagem, é que uma mente poderia adquirir solitariamente os seus 
conceitos, bastando para isso ser exposta, por contacto presencial, aos objectos. 
Estes causariam nela as impressões a partir das quais ela conheceria imediatamente 
tais causas como tratando-se desta ou daquela coisa. Adquiridas todas as ideias 
simples, por meio das operações de comparação, composição e abstracção, a mente 
formaria as suas ideias compostas. A mente passaria a estar na posse de toda uma 
linguagem que lhe permitiria fazer afirmações verdadeiras ou falsas acerca de coisas 
no mundo, por aplicação das ideias e dos respectivos termos aos vários objectos 
(não admira que pudessem às vezes surgir dúvidas sobre se a linguagem de cada uma 
das outras mentes seria a mesma). 
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 1.5. O juízo de gosto 
 
 Francis Hutcheson, em An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and 
Virtue in Two Treatises (1725), começa por expor a sua teoria geral do conhecimento, 
um resumo das teses de Locke, cuja verdade assume. O ponto de partida é, de novo, 
a mente e as suas ideias: “Àquelas ideias que surgem na mente, aquando a presença 
de objectos externos e a sua acção sobre os nossos corpos, dá-se o nome de 
sensações.”49 A mente não pode evitar que as ideias surjam nela, ou sejam diferentes 
do que são, porque a presença das coisas age causalmente sobre o corpo, 
determinando inevitavelmente essas ideias. Sempre que duas ideias são díspares a 
ponto de só terem em comum o pertencerem à categoria geral de “Sensação”, então 
são elementares e provêm de sentidos externos distintos. A partir destas ideias que 
recebe separadamente, a mente pode compor outras mais complexas, comparar os 
objectos entre si por meio das ideias que deles tem, e considerar isoladamente cada 
uma das várias ideias simples “que poderão ter sido conjuntamente impressas na 
sensação”50. Pode abstrair, do todo da impressão causada pelo objecto, cada uma das 
ideias que compõem a totalidade. Cada ideia de substância é um composto de ideias 
simples, que entraram na mente unidas numa só impressão, causada pela presença 
de um exemplar dessa substância. A mente define essa ideia analisando-a nas várias 
ideias simples que a compõem. Alguém que nunca tenha sido impressionado por 
uma certa substância pode chegar a saber o que ela é - pode produzir na sua mente 
uma ideia da mesma -, se lhe for dada a sua definição e se tiver já em si, em virtude 
                                              
49 Hutcheson, Francis. An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue in Two Treatises. Indianapolis: Liberty Fund, 
2004, p. 19. 
50 Hutcheson, F., op. cit., p. 20. 
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de anteriores impressões, as ideias simples que a compõem. Mas “se houver alguma 
ideia simples que este nunca tenha recebido, ou se lhe faltar algum dos sentidos 
necessários para a sua percepção, então nenhuma definição poderá suscitar uma 
ideia simples que não tenha sido antes percepcionada pelos sentidos.”51 
 Expostos estes princípios gerais sobre o conhecimento, Hutcheson começa a 
falar especificamente das afecções de dor ou prazer associadas a muitas das ideias 
recebidas pela mente: 
 
 Muitas das nossas percepções sensíveis são agradáveis, e muitas dolorosas, 
imediatamente e sem qualquer conhecimento da causa deste prazer ou dor, ou de 
como os objectos o excitam, ou são a sua ocasião; ou sem ver a que outra vantagem 
ou detrimento possa tender o seu uso. O conhecimento mais exacto destas coisas não 
alteraria o prazer ou dor da percepção, independentemente de poder vir a dar um 
prazer distinto do sensível; nem suscitaria uma diferente alegria, pela expectativa de 
mais vantagens no objecto, ou aversão, pela apreensão de um mal.52 
 
O carácter da associação é fortíssimo. A afecção de dor ou prazer ligada à impressão 
causada pelo objecto é sentida e percebida pela mente enquanto dor ou prazer que 
é, antes mesmo dela poder identificar o objecto que causou essa impressão. Como a 
associação é percebida previamente ao conhecimento do objecto que a provoca, não 
pode depois ser modificada por este conhecimento, mesmo quando se torna maior e 
mais exacto. É também por isso que não depende de considerações práticas. A dor e 
o prazer não são relativas ao valor que, dentro de certas circunstâncias, se atribui ao 
objecto, mas são independentes e prévias a essa atribuição. Podem, quanto muito e 
talvez por isso mesmo, entrar no processo de deliberação que levará à procura ou ao 
afastamento do objecto. Mas como se explicam as diferentes opiniões acerca de um 
objecto, quanto ao prazer que provoca numas pessoas e ao desprazer que provoca 
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noutras pessoas, ou no prazer que provoca a uma pessoa numa altura e o desprazer 
que lhe provoca noutra altura? De muitas formas: pela conjunção acidental de outra 
ideia que, no total da composição, acaba por modificar, compensando, esse prazer 
ou desprazer; pela alteração do corpo com a idade; pelo hábito que pode conduzir à 
indiferença; pela atenuação do impacto com o objecto. Mas tudo formas que 
pressupõem a inalterabilidade da impressão de base. 
 Entre os muitos prazeres, existem os associados às ideias simples, percebidas 
por meio dos sentidos externos. Mas existem também prazeres mais elevados, que 
acompanham as ideias complexas de objectos como composições musicais, pinturas, 
edifícios arquitectónicos, paisagens naturais, e que se classificam de belos, regulares, 
harmónicos. E Hutcheson passa a definir os termos que usará na sua exposição sobre 
esta última espécie de prazer. O termo “beleza” refere uma ideia surgida na mente, 
cuja causa ou fundamento está na posse, pelo objecto, de uma figura estruturada 
segundo o princípio da “uniformidade na variedade”. O termo “sentido do belo” 
indica a capacidade da mente em receber esta ideia, descrita como tratando-se de um 
sentido interno. Esta faculdade pode variar muito de homem para homem, desde a 
sua completa falta até à sofisticação, sendo que “à maior capacidade de receber tais 
ideias aprazíveis, damos vulgarmente o nome de grande Génio ou Gosto”53. Porquê 
supor a existência de um sentido interno, que captaria estes prazeres superiores? 
Hutcheson acredita que há um sentido interno, distinto dos externos. Por exemplo, 
nós distinguimos entre ter ouvidos saudáveis, capazes de captar fisicamente todos os 
sons, sejam eles quais forem, e ter um bom ouvido, expressão metafórica pela qual 
se diz de alguém que tem queda para a música ou que é capaz de distinguir as notas 
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musicais e apreciar diferentes modulações. Outra razão para supor a realidade de um 
tal sentido, em vez de o tentar reduzir ao conjunto dos sentidos externos, está na 
existência de objectos, como teoremas matemáticos e verdades universais, que não 
sendo sensíveis, ainda assim são percebidos como belos. Esta beleza inteligível não 
poderia ser captada por sentidos físicos, mas só por um sentido mental. A conclusão 
é que “podemos com toda a justiça usar um outro nome para estas mais elevadas e 
gozosas sensações de beleza e harmonia, e chamar à capacidade de receber tais 
impressões Sentido Interno.”54 As razões para ver esta faculdade como um sentido 
interno são claras. Mas porquê chamar-lhe sentido? 
 
Esta capacidade superior de percepção é, com toda a justiça, chamada sentido por 
causa da sua parecença com os outros sentidos no seguinte: em que o prazer não surge 
de um qualquer conhecimento de princípios, proporções, causas, ou da utilidade do 
objecto, mas atinge-nos primeiro com a ideia de beleza; e em que nem a maior 
exactidão do conhecimento aumenta o prazer da beleza […]. 
E, mais ainda, as ideias de beleza e harmonia, tal como as outras ideias sensíveis, são-
nos necessariamente agradáveis, e são-no imediatamente. Nenhuma resolução nossa, 
ou expectativa de vantagem pode fazer variar a beleza ou deformidade de um objecto 
[…]. Mas os nossos sentimentos das Formas e as nossas percepções continuam 
invariavelmente os mesmos. 
 
 A capacidade de reconhecer, num objecto, a posse de beleza funciona como 
os sentidos externos: o contacto com a propriedade de beleza do objecto causa uma 
certa impressão de prazer, um prazer distinto do qual a mente imediatamente abstrai 
(ou o qual identifica ou apreende como) a ideia de belo. Verifica-se neste processo, 
pelo qual o impacto da mente com o objecto belo obtém inevitavelmente da mente 
uma caracterização do objecto como tal, a mesma independência relativamente à 
identificação e progressão do conhecimento do objecto ou às considerações práticas 
em que esse objecto possa estar envolvido. Reconhecer um objecto como belo é 
                                              
54 Hutcheson, F., op. cit., p. 24. 
57 
 
prévio a tudo quanto possamos saber dele. E autónomo, pois é possível fazê-lo sem 
que cheguemos alguma vez a saber o que quer que seja. Sendo assim, é óbvio que 
ele é belo independentemente da utilidade que possa ter para nós. Pelo contrário, é 
porque é belo que pode vir a ser considerado útil. É esta anterioridade da percepção 
da beleza ao conhecimento do objecto e ao cômputo da sua utilidade, feita com base 
neste conhecimento, que explica a necessidade de um sentido próprio que a capte: 
“Deve haver um sentido da beleza, anterior às expectativas até mesmo desta 
vantagem, sem o qual estes objectos não seriam assim vantajosos, nem estimulariam 
em nós este prazer que os torna vantajosos.”55 
 Para Hutcheson, existe então “uma faculdade natural de percepção, ou 
sentido, da beleza nos objectos, anterior a todo o costume, educação ou exemplo.”56 
A acção destes três factores não pode alterar a impressão inicial, porque esta é, viu-
se, independente de todo o conhecimento e prática. O costume, por ser a prática 
habitual de uma mesma acção, pode melhorar a disposição da mente ou do corpo 
para realizar essa acção. Pode, ao aumentar pela prática a capacidade de atenção e a 
rapidez de percepção, permitir a alguém receber mais ideias complexas de beleza. 
Mas o efeito do costume, mais do que contribuir para a sofisticação da sensibilidade, 
parece antes enfraquecer a ideia de beleza, ou a impressão de prazer recebida de 
objectos regulares. O efeito da educação não parece ser melhor. Antes de mais pode 
ser mesmo prejudicial. Por educação, recebem-se muitas opiniões especulativas, às 
vezes verdadeiras, e às vezes falsas. Pode-se ser levado a crer que um certo objecto 
está apto a dar prazer ou a causar dor, quando é falso que tenha tal propriedade. A 
educação é também fonte de muitas associações acidentais de outras ideias à ideia de 
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beleza, que não ajudam e são difíceis de vencer. Mesmo quando não é prejudicial, a 
educação nunca poderá dar um contributo essencial à percepção da beleza, porque a 
“educação nunca nos faz apreender quaisquer qualidades nos objectos, para as quais 
nós não tenhamos naturalmente sentidos capazes de as percepcionar.”57 Para poder 
apreciar um objecto belo não é necessária uma educação, porque a captação do belo 
é feita passivamente pela acção desse objecto sobre o sentido interno de que todos 
estão igual e naturalmente apetrechados, à maneira do que acontece com os sentidos 
físicos. Quanto muito, o que pode fazer a educação, entendida como a acumulação 
progressiva de objectos percepcionados, é introduzir padrões de comparação pelos 
quais alguém se torna, por um lado, mais capaz de compor e decompor ideias 
complexas por comparação das várias partes entre si e, por outro lado, mais exigente 
no prazer sentido diante dos objectos percepcionados, passando a distinguir com 
mais precisão entre realizações vulgares e geniais. Quanto ao exemplo, dado que 
pressupomos sermos todos iguais, cada um procurando o prazer ou o bem privado, 
quando vemos alguém procurar uma coisa ou a afastar-se de outra, calculamos haver 
na primeira uma perfeição e na segunda um mal. O exemplo de outro desempenha o 
mesmo papel de uma nossa tentativa, podendo nós aprender com o outro em vez de 
à nossa custa. Mas fica sempre a nota de que ultimamente não se trata de um meio 
de receber o que não poderíamos também receber por meio dos nossos próprios 
sentidos: “mas tudo isto é feito com base na apreensão de qualidades apreensíveis 
pelos sentidos que temos”58. 
O costume, a educação e o exemplo pressupõem sempre os sentidos, o único 
modo de adquirir realmente ideias. O costume é o exercício dos sentidos, à maneira 
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de um treino físico. A educação é sinónima de uma história de percepção, da qual 
fazem parte associações viciosas e preconceitos. E o exemplo é um substituto para o 
que poderia muito bem ser uma experiência nossa. Não se trata aqui, em nenhum 
destes casos, de condições necessárias para o conhecimento e a possibilidade de 
apreciar a beleza num objecto, que reside somente na posse de um sentido natural. 
A educação parece ser importante para a apreciação, visto introduzir padrões de 
comparação que influem no juízo final. Mas não é fácil perceber como é que ela faz 
isto, porque é sempre por meio da impressão de prazer recebida: “se nos são 
apresentados os melhores objectos, ficamos conscientes de um prazer muito 
superior ao suscitado pelas realizações vulgares.”59 Hutcheson parece sugerir que o 
prazer sentido com uma realização vulgar antes de se ter contactado com realizações 
geniais é diferente do sentido depois desse contacto. O que antes se julgava belo, 
por não se ter visto ainda nada de melhor, pode depois aparecer como menos belo, 
comparativamente às realizações geniais que entretanto se viram. Mas como o juízo 
se fundamenta, tem a sua causa na impressão de prazer recebida, que o juízo se 
tenha alterado pressupõe que a impressão de prazer se tenha modificado. 
Exactamente o que Hutcheson dissera não poder acontecer. Se o prazer fosse 
consequência da apreciação, isto é, se a afecção fosse o resultado do juízo e não o 
inverso, então seria fácil perceber como a educação pode influir na capacidade de 
reconhecer um objecto como belo. Mas se o prazer é uma sensação independente 
de todo o conhecimento, isto é, do conjunto dos juízos, então não há educação, não 
há história de contacto com objectos belos que possa alterar o prazer que um certo 
objecto suscita. 
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 Hutcheson vê o gosto, a apreciação do valor de um objecto, particularmente 
de um objecto de arte, como uma faculdade. E imagina-a não como, digamos, uma 
habilidade que se adquire, mas como um sentido que se tem. Na tradição platónica 
de Shaftesbury, Hutcheson concebe-a como um análogo mental dos sentidos físicos, 
capaz de intuir no objecto uma característica puramente inteligível: a uniformidade 
na diversidade. Para adquirir o conceito de “belo”, a mente só tem de estar diante de 
um objecto complexo que, por ser uniformemente composto, causa uma sensação a 
que se associa a impressão de beleza. Dessa sensação, a mente, por meio do sentido 
interno, abstrai a impressão de beleza e passa a poder predicá-la de outros objectos. 
Tal como para adquirir, por exemplo, o conceito de “verde”, a mente só precisa de 
estar na presença de um objecto que, em virtude da propriedade de ser verde, cause 
nela a impressão de verde. No entanto, o problema de Hutcheson não está tanto 
nesta maneira de explicar a nossa atribuição do predicado “é belo” por analogia com 
a atribuição que fazemos de outro tipo de predicados, como o de “é verde”, que o 
levaria a postular a existência de uma faculdade especial. Também é problemático, 
mas a origem da confusão é outra e tem a ver com a explicação que Hutcheson dá, 
em geral, do papel dos sentidos no conhecimento, explicação que herda de Locke. A 
dificuldade está na ambiguidade, descrita por Rorty, entre a mente enquanto tábua 
rasa que sofre a impressão e a mente enquanto olho que se dá conta da impressão que 
sofreu. Sofrer causalmente a impressão é perceber que impressão foi que se sofreu e 
estar justificado em afirmar que foi essa a impressão sofrida (uma vez que não podia 
ser de outro modo, dada a necessidade do nexo causal). Em Hutcheson, como já de 
modo geral em Locke, o acontecimento causal que explicaria a formulação mental 
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da asserção “a é belo” é também o que dá conteúdo ao conceito de belo, bem como 
o que justifica a convicção na verdade da própria asserção. 
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 1.6. A forma e a vida estética  
  
 Em Hutcheson, o predicado “belo” recebe o seu conteúdo por meio de uma 
impressão. Hutcheson não desenvolve muito esta questão, mas podemos assimilar a 
sua posição à de Locke, de quem se declara devedor. Subentendemos que acontece 
com este predicado, ou ideia, o mesmo que com todos os restantes predicados e que 
Hutcheson concebe o seu processo de formação na linha do que é dito no Ensaio. A 
partir do impacto com um objecto concreto, que possua a qualidade de ser uniforme 
na diversidade de que é composto, a mente recebe em si uma impressão particular 
de beleza. Por meio de uma operação de abstracção, a mente isolará a ideia de todos 
os aspectos contingentes e criará então, a partir desta ideia concreta, uma ideia geral 
a que associará o termo (para o caso) “beleza”. Terá formado o conceito sob o qual 
poderá subsumir novos objectos que exibam a mesma qualidade ou propriedade. Há 
ainda em Hutcheson um processo de generalização, que de algum modo sustenta a 
sua descrição da experiência estética como a formulação de um juízo de gosto. Mas 
o mesmo não será já com Walter Pater, que, em The Renaissance (1873), dá à reflexão 
sobre o belo e a arte uma formulação nominalista extrema. 
 No prefácio e na conclusão deste ensaio crítico sobre algumas personalidades 
artísticas do Renascimento, Walter Pater explica em traços rápidos e contundentes a 
sua teoria sobre a crítica de arte e a vida estética. O objectivo de um estudante de 
estética, futuro crítico ou apreciador de arte, não é definir em geral o predicado belo, 
mas encontrar uma definição adequada para cada instanciação desse predicado. Não 
se trata de descrever a beleza em geral, e sim a beleza particular de cada objecto que 
integra a classe do belo. Mathew Arnold dissera que o propósito da crítica era “ver o 
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objecto tal como ele é realmente”. Mas o primeiro passo para cumprir essa instrução 
é “conhecer a sua própria impressão tal como ela é realmente, descriminá-la, 
percebê-la distintamente”60. Os objectos de arte deverão ser vistos pelo esteta como 
“potências ou forças producentes de sensações agradáveis, cada uma delas de 
espécie mais ou menos peculiar e única.”61 O esteta sente a influência desta força e 
procura explicá-la, analisá-la e reduzi-la aos seus elementos constituintes. Deve 
aprender a detectar e isolar a virtude ou propriedade por meio da qual o objecto de 
arte provoca aquela impressão de prazer única e especial, e assim identificar a causa 
da impressão e as condições sob as quais é experienciada. Esta é a rotina a que o 
estudante se deve submeter e a “nossa educação completa-se na medida em que a 
nossa susceptibilidade a estas impressões aumenta em profundidade e variedade.”62 
 No capítulo dedicado à escola de Giorgione, Pater desenvolve a sua noção de 
arte. Começa por criticar todos aqueles que entendem as várias formas de arte como 
expressões diversas mas equivalentes de um mesmo conteúdo proposicional, como 
se não passassem de “traduções em línguas diferentes de uma e mesma quantidade 
fixa de pensamento imaginativo”.63 O problema desta concepção está em ignorar o 
elemento sensitivo na arte e, com isso, aquilo que nela é essencialmente artístico. A 
verdadeira crítica, pelo contrário, tem bem presente que o material sensitivo usado 
por uma dada forma de arte arrasta consigo uma qualidade especial de beleza, que é 
intraduzível nas restantes formas. Porque a arte se dirige à razão imaginativa por 
meio dos sentidos, há, consoante os dons particulares de cada um destes, diferentes 
espécies de beleza estética: “Cada arte […] tem o seu próprio modo especial de 
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chegar à imaginação, as suas próprias responsabilidades especiais para com o seu 
respectivo material.”64 A maior parte dos críticos e os espectadores em geral julgam 
que o valor de uma obra de arte está na habilidade técnica que exibe ou no conteúdo 
literário que transmite. Mas o valor está antes, por exemplo, no caso da pintura, na 
invenção de puras formas lineares ou coloridas que causam um prazer imediato à 
visão, o sentido correlacionado com a pintura. O desenho e a coloração, qualidades 
pictóricas essenciais, devem deliciar directa e sensorialmente a visão e só depois 
então, através deste prazer, veicular o conteúdo poético ou cognitivo que possa estar 
para lá delas, na intenção do pintor. Esta distinção entre forma e conteúdo existe em 
quase todas as formas de arte. Apesar disso, o esforço da arte é continuamente o de 
tentar elidi-la, para que a forma, o modo de lidar com a matéria específica de cada 
arte se torne, não um meio de transmitir o conteúdo, mas um fim em si mesmo, a 
própria finalidade da arte. Isto é conseguido em diversos graus nas várias espécies de 
arte, e só é completamente alcançado na música. É por isso que “toda a arte aspira 
constantemente à condição da música”65. A arte procura então incessantemente tornar-se 
“independente da mera inteligência, para se tornar uma questão de pura percepção, 
para se ver livre das responsabilidades relativas ao seu assunto”66 e é só na música 
que o ideal artístico da total identificação entre conteúdo e forma se realiza 
plenamente. É em função deste ideal, da maior ou menor aproximação a esta lei de 
indistinção entre forma e conteúdo expressa pela música, que se deve julgar o valor 
de qualquer obra de arte. 
                                              
64 Pater, W., op. cit., p. 83. 
65 Pater, W., op. cit., p. 86. 
66 Pater, W., op. cit., p. 88. 
65 
 
 A conclusão do tratado é uma verdadeira apologia da vida estética. Pater faz 
coincidir a modernidade com a aceitação e prossecução dos princípios de Heraclito. 
A existência física é uma perene sucessão de instantes efémeros e fugazes e o vórtice 
só aumenta quando se entra na consciência, onde o fluxo das impressões corre veloz 
e incessante. Se a vida é este permanente exaltante fluir das sensações, então o esteta 
deve aprender, não a contrariar, mas a intensificá-lo. Para o que é preciso cultivar a 
atitude reflexiva, a contemplação da mente. A experiência começa por submergi-lo 
numa maré de objectos através dos quais a realidade se tenta impor agressivamente à 
sua consciência, obrigando-o a sair dela. Mas isto pode ser evitado. Sob a acção da 
reflexão, os objectos dissolvem-se em miríades de impressões de cor, cheiro, textura 
na mente do observador, na contemplação das quais esta se pode deter: 
 
E se continuamos a habitar mentalmente neste mundo, não de objectos que a 
linguagem investe de solidez, mas de impressões instáveis, trémulas, inconsistentes, 
que ardem e se extinguem mal delas nos apercebemos, ele contrai-se ainda mais: todo 
o horizonte da observação se retrai à estreita câmara da mente individual. […] Cada 
uma dessas impressões é a impressão de um indivíduo no seu isolamento, cada mente 
mantendo como prisioneiro solitário o seu próprio mundo de sonho.67 
 
O esteta é então a mente que se desdobra em espectador e ecrã, o olho interior que 
contempla as impressões em que a análise desfez os objectos e a tela onde essas 
impressões são projectadas. Este recuo do campo de observação para o interior da 
mente representa uma vantagem relativamente à sua localização no exterior, porque 
alarga o espectro das entidades percepcionadas. Em vez de se ter apenas o espectro 
discreto constituído pelas classes a que a linguagem reduz o total dos particulares, 
passa-se a ter o espectro contínuo das impressões. Na mente, pode emergir a inteira 
gama de sensações que o conjunto dos objectos particulares causa. Mas fora dela, as 
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diferenças entre as sensações têm de ser ignoradas, para que se possa distribui-las 
pelas extensões dos vários predicados. É a consequência inevitável do processo de 
generalização associado à linguagem. Assim, por exemplo, a infinidade de tons de 
vermelho tem de ser ignorada, reduzida ao mero predicado “x é vermelho”. O recuo 
para o interior leva à multiplicação das entidades e por isso à intensificação da vida, 
onde cada sensação, por ser única, irrepetível e não apenas mais do mesmo (critérios 
de identidade estão ligados a conceitos), representa uma novidade. Esta submissão 
da existência à novidade contínua representa uma vitória sobre o hábito: 
 
Arder sempre desta forte, cristalina chama, manter este êxtase, eis o sucesso na vida. 
De certa maneira, pode-se até dizer que o nosso falhanço está em formar hábitos: uma 
vez que, no fim de contas, o hábito é relativo a um mundo estereotipado, e entretanto 
é só a rudeza do olho que faz duas pessoas, coisas ou situações parecerem iguais.68 
 
 O propriamente artístico, para Pater, não estava no conteúdo conceptual da 
obra de arte, mas na maneira como os materiais usados pela espécie de arte de que 
essa obra fazia parte tinham sido trabalhados. Estava na sua forma. Tratando-se de 
materiais configurados espácio-temporalmente de um certo modo, a forma da obra 
de arte agia de uma certa maneira (correspondente àqueles materiais e àquele certo 
modo) sobre os sentidos, antes mesmo que o conteúdo por ela veiculado chegasse a 
agir sobre o entendimento. Como era a forma que fazia de um objecto uma obra de 
arte, o caso limite e, por isso, o ideal que constituía a norma segundo a qual qualquer 
obra podia ser avaliada, era a música, onde o conteúdo parece ou ser indistinto da 
forma, ou não existir sequer, havendo apenas forma pura. Pater fica-se pela primeira 
hipótese: “É a arte da música que mais completamente realiza este ideal artístico, 
esta perfeita identificação de assunto e forma. Nos seus momentos consumados, o 
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fim não é distinto dos meios, a forma do assunto, o assunto da expressão; eles 
inerem em e saturam-se completamente um ao outro.”69 É quando existe esta 
identidade entre forma e conteúdo que a obra de arte age sobre a razão imaginativa. 
Pater não esclarece o que entende por “razão imaginativa”. Por esta expressão, não 
pode estar a querer indicar a capacidade, adquirida com o aparato conceptual, de 
colocar hipóteses, formular cenários alternativos, descrever o que não existe, mesmo 
se podia existir. Tudo isto tem a ver com aquele conteúdo literário que, para Pater, 
não é essencial à definição da arte. Ficamos com a ideia que “razão imaginativa” se 
trata de um conceito que só adquire conteúdo por relação com o tal efeito que sobre 
ela age. Também aqui temos uma faculdade especial, cuja função seria interpretar o 
efeito causado pelo que de propriamente artístico o objecto tem. Este efeito é uma 
espécie de sentido, distinto e anterior ao sentido conceptual, e coincide com o que é 
percebido no acto que Pater identificou como pura percepção. Cada obra de arte, por 
ter uma forma que é única, age também (em cada instante) de modo único sobre os 
sentidos e a mente de alguém. O belo é esta relação que se estabelece entre a mente 
que contempla em si as sensações causadas pelo objecto de arte e essas sensações 
que o objecto de arte causa e nela são contempláveis: beauty is in the eye of the beholder. 
 O conceito de forma será bastante desenvolvido por Clive Bell, em Art, um 
ensaio publicado pela primeira vez em 1914. O objectivo do ensaio é elaborar uma 
teoria da estética que seja plausível, tendo como ponto de partida empírico o uso de 
um corpus de obras de arte fidedigno. O critério de inclusão neste corpus a ser criado 
deve ser “a experiência pessoal de uma emoção peculiar”70. Todo o objecto que 
causar esta experiência será uma obra de arte. Não que todos provoquem exactamente 
                                              
69 Pater, W., op. cit., p. 88. 
70 Bell, Clive. Art. New York: Capricorn Books, 1958, p. 17. 
68 
 
a mesma emoção peculiar. Pelo contrário, cada objecto produz mesmo uma emoção 
diferente. Mas todas estas emoções pertencem à mesma espécie, a que se dá o nome 
de emoção estética. Reunido o grupo dos objectos que a causam, tentar-se-á ver se há 
alguma qualidade comum a, e exclusiva dos elementos deste grupo, que possa estar 
na origem da emoção. Com isso ter-se-á resolvido o principal problema da estética, 
que é o da “qualidade essencial de uma obra de arte, a qualidade que distingue as 
obras de arte de todas as outras classes de objectos.”71 Deve haver, diz Bell, alguma 
qualidade sem a qual um objecto não pode ser uma obra de arte e possuindo a qual, 
mesmo se em ínfimo grau, qualquer obra de arte tem valor. Qual é então a qualidade 
partilhada por todos os objectos que provocam as emoções estéticas? A resposta é 
uma só: forma significante. É uma certa combinação de linhas e cores, certas formas e 
relações de formas que suscitam essas emoções. As formas elaboradas e combinadas 
segundo certas leis misteriosas e desconhecidas comovem os seus espectadores de 
uma maneira particular e cabe ao artista elaborá-las e combiná-las de modo a que 
elas assim os comovam. 
 Esta hipótese de definição parece ser boa, à partida, por explicar dois dados 
da experiência comum: a distinção entre objectos que agradam e objectos tidos por 
obras de arte, por um lado, e a qualidade estética da arte primitiva, por outro lado. 
Relativamente ao primeiro caso, já todos encontrámos artefactos que nos agradam, e 
aos quais contudo nos repugna chamar arte. Mas se tanto esses artefactos, como as 
obras de arte nos causam emoções, onde está então a diferença? É que as emoções 
causadas pelos primeiros não são estéticas, porque não são provocadas pelas suas 
formas, mas pelas ideias ou informação que as formas sugerem ou veiculam. Estas 
                                              
71 Bell, C., op. cit., p. 17. 
69 
 
emoções são os sentimentos que fazem parte da vida, provocados por situações ou 
coisas acessíveis e familiares a todos. Vêm com a parte representativa do artefacto, 
exactamente porque o que é representado são essas situações ou coisas, as mesmas 
que na vida costumam provocar alegria, tristeza, piedade, nostalgia, etc. E isto é 
sentimentalismo, quer da parte de quem cria os artefactos, quer de quem os aprecia 
(ou aprecia assim as obras de arte), sinal de falta de inspiração, de incapacidade de 
criar ou perceber algo verdadeiramente novo: 
 
Um pintor demasiado débil para criar formas que provoquem mais do que uma 
pequena emoção estética tentará compensar essa pequenez, sugerindo as emoções da 
vida. Para evocar as emoções da vida ele precisa de usar a representação […]. Mas se, 
no artista, uma inclinação para jogar com as emoções da vida é geralmente sinal de 
uma inspiração incerta, no espectador, a tendência para procurar, por detrás da forma, 
as emoções da vida é sempre sinal de uma sensibilidade deficiente. […] Eles tratam a 
forma como se fosse uma forma imitada, uma pintura como se fosse uma fotografia. 
Em vez de se deixarem ir na corrente da arte em direcção a um novo mundo de 
existência estética, eles fazem uma curva apertada e voltam para casa, para o mundo 
dos interesses humanos. Para eles o significado de uma obra de arte depende do que 
eles lhe trazem; nada de novo é adicionado às suas vidas, só o velho material é que é 
agitado.72 
 
Só as emoções despertadas especificamente pela forma em si fazem de um artefacto 
uma obra de arte. É exactamente isto também que explica o poder da arte primitiva. 
Ela é boa porque, em regra, é livre de qualidades descritivas: “Na arte primitiva não 
se encontra qualquer representação adequada; encontra-se só forma significante. E, 
no entanto, nenhuma outra forma de arte nos comove tão profundamente.”73 Com 
isto não se pretende dizer que a representação seja má em si mesma, porque uma 
figura realista pode ser tão significativa como uma outra abstracta. Mas nesse caso o 
seu valor artístico não vem de representar alguma coisa e de a representar bem, mas 
do contributo que a sua forma dá ao padrão global da obra. É como forma de linhas 
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e cores, bem integrada na textura da obra, e não como descrição de qualquer coisa, 
que a figura realista se pode tornar significante e participar na qualidade artística da 
obra. Porque a emoção estética surge com a percepção da correcção e necessidade 
com que os elementos formais se combinam entre si, para perfazer o todo da obra 
de arte como uma construção isolada e auto-suficiente. O conteúdo descritivo é 
irrelevante para a emoção e, por isso, para a apreciação do objecto enquanto arte. 
  O valor de um objecto de arte está na capacidade de, por meio da sua forma 
significante, gerar uma experiência em tudo distinta das que o mundo pode oferecer, 
e com isso de alargar o universo de vivências possíveis. Este sentido especial, ligado 
à forma, é independente dos conceitos sob os quais o objecto pode ser subsumido e 
escapa à rede de crenças que usamos para descrever o mundo. A sua apreensão faz-
se afectivamente, correspondendo à afecção, não um conteúdo proposicional, mas 
uma certa configuração particular de materiais. Por isso “para apreciar uma obra de 
arte não precisamos de trazer connosco nada da vida, nenhum conhecimento das 
suas ideias e assuntos, ou familiaridade com as suas emoções.”74 A autonomia destas 
afecções relativamente à linguagem com que fazemos sentido do mundo permite a 
constituição de um mundo à parte: “A arte transporta-nos do mundo da actividade 
do homem para um mundo de exaltação estética.”75  
 
[O] filósofo enlevado, e aquele que contempla a obra de arte, habitam um mundo com 
uma significância intensa e peculiar que lhe é própria; essa significância não se 
relaciona com a significância da vida. Neste mundo, as emoções da vida não têm 
qualquer lugar. É um mundo com emoções que são só suas.76 
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E de novo surge o exemplo da música, de que Bell se confessa, com muita pena sua, 
pouco apreciador, por lhe faltar ouvido. Mas às vezes consegue senti-la como deve 
ser sentida, “como pura forma musical, como sons combinados segundo as leis de 
uma misteriosa necessidade, como pura arte com uma tremenda significação própria 
e sem relação nenhuma com o significado da vida.”77 E faz equivaler a música à 
pintura como pura forma: “E nesses momentos perco-me naquele estado mental 
sublime a que a pura forma visual me transporta.”78 O conjunto das puras formas 
que constitui o todo da arte abre, no mundo onde se vive trivial e sacrificadamente, 
um espaço em que se pode viver esteticamente. 
 Mas como podem emoções tão subjectivas ser o critério de reunião daquele 
corpus de obras de arte que permitiria a Bell elaborar uma teoria geral da estética?  
 
A este ponto pode-se objectar que estou a tornar a estética uma questão puramente 
subjectiva, dado que os meus únicos dados são as experiências pessoais de uma 
emoção particular. […] Não temos para reconhecer uma obra de arte senão o nosso 
sentimento. Os objectos que provocam emoção estética variam com cada indivíduo. 
Os juízos estéticos são, como se diz, uma questão de gosto; e gostos, como todos 
orgulhosamente admitem, não se discutem.79 
 
Construir uma teoria geral a partir de um conjunto de obras reunido com base na 
experiência pessoal, isto é, com base nas próprias reacções aos objectos candidatos a 
obras de arte, e fazê-lo quando se sabe o quanto tais reacções variam de pessoa para 
pessoa, parece arriscado. Bell não disputa que todas as teorias estéticas tenham de se 
basear em juízos de gosto, ultimamente pessoais. Mas discorda da consequência daí 
tirada quanto à impossibilidade de qualquer teoria estética ser universalmente válida. 
Mesmo que críticos diferentes reúnam, por meio da sua experiência pessoal, classes 
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diferentes de objectos que considerem artísticos, ainda assim pode ser que todos 
tenham usado a mesma qualidade como critério de inclusão na classe. O desacordo 
não estaria então na definição do predicado estético ou artístico, mas na atribuição do 
predicado aos vários casos particulares: 
 
Porque, apesar de A, B, C, D, serem as obras que me comovem a mim, e A, D, E, F, 
serem as obras que te comovem a ti, pode muito bem ser que x seja a única qualidade 
que cada um de nós acredita ser comum a todas as obras da sua lista. Todos podemos 
estar de acordo quanto à estética e diferir relativamente a obras de arte particulares. 
Podemos diferir quanto à presença ou ausência da qualidade x.80 
 
Bell julga resolver o problema da subjectividade das bases empíricas que serviriam 
para encontrar a definição de “estético”, reduzindo-o a uma questão de aplicação do 
predicado. Mas esta solução só é possível, se Bell tiver uma maneira independente 
de definir o predicado “estético”. O problema é que a única maneira de o definir é 
enumerando ostensivamente os exemplos que o instanciam. O que “estético” quer 
dizer é “impressão peculiar causada na minha mente pelas obras A, B, C, D”. A 
única forma de dar a conhecer a um outro essa impressão seria pondo-o diante das 
obras que a causam a mim, para que a causassem também a ele. Seria a única forma 
de ele saber a que me estou a referir, quando digo “estético”. E como poderia saber 
se ele percebeu bem aquilo a que me refiro? Não poderia. A coisa complica-se ainda 
mais no caso em que não estamos de acordo quanto à extensão do predicado. Então 
ambos dizemos “estético” diante de diferentes séries, e não há maneira nenhuma de 
comparar (como aliás já não havia) as impressões que cada um tem na sua mente. 
Mas, nesse caso, estamos no campo do subjectivismo e não pode haver uma teoria 
universalmente válida acerca do que é o estético. 
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 1.7. Abstracção 
  
 Tenho tentado até agora, em alguns apontamentos, delimitar o esteticismo. 
Tentar reduzir as várias coisas que incluímos sob o rótulo impreciso de arte - como 
a música, a pintura, a arquitectura, a fotografia, a poesia, etc. - à experiência de certas 
sensações, causadas por puras formas e vividas no interior da própria mente, tem de 
ter consequências para a criação da arte. Quando um artista é também um esteta, na 
linha do projecto de Pater, cria (ou pelo menos procura criar) coisas diferentes de 
uma catedral gótica, uma pintura de Giotto, um soneto de Shakespeare ou romance 
de Dickens. Uma noção de arte como forma pura encontra o seu limite perceptível 
na arte abstracta. Se o que faz de um objecto uma obra de arte não é o seu conteúdo 
proposicional, mas a configuração particular de materiais que lhe dá corpo e permite 
existir, então (de facto) será puramente artístico o que for exclusivamente formal. 
Em Wassily Kandinsky temos alguém que procurou pôr em prática o projecto, não 
tanto talvez de Pater, como de Bell. Há em Bell e em Kandinsky uma influência de 
Schopenhauer, que introduz em todo este projecto da arte pura uma dimensão mais 
espiritual, herança do romantismo. Mas, para o caso, as diferenças são irrelevantes. 
 Em Dezembro de 1911, a tempo da primeira exibição do Cavaleiro Azul, sai 
finalmente o ensaio de Kandinsky, Do Espiritual na Arte, depois de anos guardado na 
gaveta por causa da recusa de vários editores. Franz Marc convencera Reinhard 
Piper a publicá-lo, e o risco foi mais do que compensado. Só no primeiro ano de 
1912, saíram outras duas edições do livro que se tornaria, no tempo, um tratado de 
referência sobre a arte abstracta. Kandinsky, na parte inicial do tratado, critica o seu 
tempo, cujo materialismo, positivismo e “arte pela arte” manifestam a total ausência 
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de espiritualidade da época, e levam à decadência da arte. A pintura não comunica 
nada ao espectador comum, porque os artistas cederam à tentação do virtuosismo e 
estão preocupados só com a execução, reduzindo a arte à questão do como: 
 
A multidão percorre sala a sala, considerando as telas “bonitas” e “sublimes”. Aquele 
que poderia ter transmitido algo ao seu semelhante nada disse, e quem poderia ter 
entendido, nada percebeu. É o que se chama “arte pela arte.” A destruição da 
sonoridade mais profunda, que é a vida das cores, a dispersão inútil das forças do 
artista, eis a “arte pela arte”.81 
 
Que sonoridade é esta sem a qual a arte não é arte? Que sentido ou conteúdo é aqui 
referido pelo termo “sonoridade”, sem o qual os objectos não são obras de arte? 
 A certa altura, Kandinsky refere-se a Maeterlinck, dizendo que o seu grande 
recurso é a palavra.82 Ao som da palavra, emitido na ausência do objecto de que a 
palavra é nome, forma-se no cérebro de quem o ouve uma representação abstracta. 
Mas forma-se também uma vibração, causada pelo som, normalmente obscurecida 
pela convivência com a representação. Esta vibração pode ser recuperada durante, 
por exemplo, o jogo de repetir a palavra. A função denotativa desaparece e fica só o 
som, isolado: 
 
Mas é então que este som aparece em primeiro plano, para exercer uma impressão 
directa sobre a alma. A alma recebe uma vibração pura ainda mais complexa, direi 
mesmo, quase mais “sobrenatural”, que a emoção provocada pelo ruído de um sino, o 
som de uma corda, a queda de uma tábua, etc.83 
 
E termina dizendo que a palavra tem então dois sentidos, um imediato e outro 
interior. O imediato será o sentido conceptual, aquilo de que normalmente falamos, 
quando falamos do sentido de uma palavra. O interior será esta vibração na alma 
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provocada pela pura audição do som da palavra. Mas é enquanto puro som que “a 
palavra se torna a matéria pura da poesia e da arte, a única matéria de que esta arte 
se pode servir para atingir e tocar a alma.”84 Em “Sobre a Questão da Forma” 
(1912), este processo de distracção, pelo qual se arranca uma coisa do contexto que 
a torna compreensível, é usado para a grafia das palavras. Kandinsky sugere ao leitor 
olhar para qualquer uma das letras da linha que está a ler de forma renovada. O que 
é “um olhar renovado”? Ver as letras, não “como um signo conhecido que faz parte 
de uma palavra, mas como uma coisa”. O resultado é ver já não uma forma abstracta 
criada para um fim, o de indicar um som, mas “uma forma concreta que produz por 
si própria uma determinada impressão exterior e interior, independente da sua 
forma abstracta”.85 O que fica é um desenho, um complexo de linhas orientadas de 
uma certa maneira, que provocam uma impressão, primeiro exterior, depois interior. 
Assim “a letra produz um certo efeito e esse efeito é duplo: (1) age enquanto signo 
que tem uma finalidade e (2) age, primeiro enquanto forma, depois enquanto 
ressonância interior desta forma, por si próprio e de um modo completamente 
independente.”86 Para Kandinsky, a linguagem verbal inclui então duas espécies de 
sentido, um primeiro ligado à função das palavras, e outro à sua matéria, trate-se ela 
de vibrações sonoras ou traços mais ou menos espessos, mais ou menos coloridos, 
desenhados num papel. 
 Uma exemplificação desta maneira de perceber as palavras pode ser um dos 
poemas fonéticos de Hugo Ball, não por acaso amigo e seguidor de Kandinsky. 
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Ball e Huelsenbeck tinham aplaudido e propagado o Expressionismo na Alemanha e 
estabelecido contacto com as actividades dos grupos de Der Sturm e Der Blaue Reiter, 
Ball era amigo de Kandinsky, expoente e teorizador da arte abstracta, cujo livro Über 
das Geistige in der Kunst (1912) tivera influência notória no meio artístico e intelectual 
alemão.87 
 
Karawane é só um dos vários poemas abstractos que Ball recitou, pela primeira vez, 
num serão de 1916, no Cabaret Voltaire: “Nestes poemas fonéticos queremos 
abandonar a linguagem devastada e tornada árida pelo jornalismo. Devemos voltar à 
mais profunda alquimia da Palavra, e até mesmo isso deixar para trás, de maneira a 
manter seguro para a poesia o seu mais sagrado santuário.”88 
 Com a pintura não é diferente. 
Kandinsky sugere mais uma vez o 
exercício: traçar uma linha sem qualquer 
finalidade. Enquanto o espectador 
considerar a linha como a delimitação 
de um objecto, estará preso à impressão 
da finalidade prática, isto é, do sentido 
prático, conceptual. Mas assim que se 
lembra que o objecto pintado é 
acidental à composição do quadro, não 
tendo nele um papel pictórico, e que “a 
linha possui muitas vezes um 
significado puramente pictórico,” então “a sua alma torna-se capaz de sentir a 
ressonância puramente interior desta linha.”89 É preciso olhar para o objecto que a 
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linha configura até esquecer o objecto, e passar a ver só a linha. Só então surge o 
sentido puramente pictórico da linha, o sentido da linha enquanto linha, antes 
obscurecido pela presença mental da representação abstracta do objecto por ela 
delineado. 
 O que é este sentido puramente pictórico? Em Ponto, Linha, Plano (1926), 
Kandinsky diz que o ponto não se pode materializar sem ter uma certa dimensão, 
ocupar uma certa superfície num plano de base. Que dimensão ou forma torna-se 
excruciante para o artista, porque dimensão ou forma fazem “mudar a ressonância 
relativa do ponto abstracto.”90 A ressonância é o sentido pictórico e depende da 
particularidade da construção em causa. Qualquer alteração material, contingente da 
configuração alterará a ressonância e com isso o sentido. É mesmo possível atingir 
graus incríveis de complexidade. Depois de comentar extensivamente o sentido de 
um ponto inscrito no centro do plano de base, Kandinsky contempla a possibilidade 
de uma deslocação: 
 
No momento em que deslocamos o ponto do centro do plano de base - construção 
excêntrica - a ressonância dupla torna-se perceptível: (1) sonoridade absoluta do 
ponto; (2) sonoridade da colocação dada no plano original. Esta ressonância 
secundária, que a construção central tinha reduzido ao silêncio, volta a tornar-se 
perceptível e transforma o som absoluto do ponto em ressonância relativa.91 
 
Não só ressoa o que está - o ponto na sua nova posição - como ressoa o que podia 
ter estado - o ponto na posição central. De facto, fala não só o que é, como também 
o que podia ser. Não há fim para os complexos de ressonância que se podem obter. 
 
Uma repetição deste ponto no plano original provoca, evidentemente, um resultado 
bem mais complicado ainda. A multiplicação é um factor poderoso para aumentar a 
emoção interior e, ao mesmo tempo, para criar um ritmo primitivo que é, novamente, 
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um meio para obter uma harmonia primitiva em toda a arte. Por outro lado, 
encontramo-nos em presença de duas ressonâncias duplas: cada lugar do plano de 
base possui a sua ressonância própria com a sua coloração individual. Assim, os factos 
aparentemente pouco importantes provocam efeitos de uma complexidade 
inesperada. Eis os factos do nosso exemplo: Elementos: 2 pontos + plano; Efeito: (1) 
ressonância interior de um ponto; (2) repetição da ressonância; (3) ressonância dupla 
do primeiro ponto; (4) ressonância dupla do segundo ponto; (5) conjugação da soma 
de todas estas ressonâncias.92 
 
O sentido pictórico, atinente às configurações materiais, varia conforme se alteram 
as propriedades da matéria física em causa. Extensão, direcção, textura, cor, etc., dos 
elementos materiais que se conjugam na composição, bem como as relações formais 
que daí surgem, determinam a ressonância produzida por ela. Esta é muito precisa, 
porque a cada configuração equivale uma só ressonância. Aprender a pintar, a 
escrever, ou a dançar é conhecer a ressonância que corresponde a cada alteração de 
extensão, cor, direcção, etc., da matéria com que se trabalha. Porque sem isso não há 
domínio da arte, não se sabe que configuração construir e como construi-la para 
produzir uma certa ressonância desejada. Trata-se de aprender uma linguagem que 
não é a linguagem conceptual, mas a da matéria. À arte que se limita a recorrer a esta 
última, abandonando a primeira, dá-se o nome de arte abstracta. Exercitando-se no 
domínio dos materiais, o artista começa a usá-los para que exprimam o sentido que 
lhes é próprio e não o dos objectos de que poderão vir a fazer parte. É nestes 
moldes que, em Do Espiritual na Arte, Kandinsky descreve a abstracção em direcção 
à qual a arte está a progredir: 
 
Quanto mais liberto da forma estiver o elemento abstracto, mais primitivo e puro 
soará. […] Quanto mais o artista utiliza estas formas abstractas ou “abstractizantes”, 
mais à vontade se sente com elas e mais profundamente penetra no seu domínio. O 
espectador, por seu lado, familiariza-se com a linguagem abstracta, e acaba finalmente 
por dominar as suas subtilezas.93 
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 À acusação de formalismo, Kandinsky responde que, se por sentido se 
entender o conteúdo descritivo, então sim, o objectivo da arte é mesmo escapar-lhe. 
Mas só para ouvir com mais clareza um outro sentido, de que a abstracção seria a 
plena visibilidade ou audibilidade, a corporização límpida, evidente. Este sentido é o 
que dá o título ao tratado. É o espírito que todas as coisas comunicam, o sentido 
interior que convive com o exterior e que emerge completamente só quando este 
último é silenciado - na arte abstracta: 
 
Se o leitor considerar um objecto qualquer que esteja colocado sobre a sua mesa 
(mesmo uma ponta de cigarro), apreenderá o seu sentido exterior ao mesmo tempo 
que experimentará a sua ressonância interior, sendo que um se mantém sempre 
independente da outra. […] O mundo está repleto de ressonâncias. Ele constitui um 
cosmos de seres que exercem uma acção espiritual. A matéria morta é espírito vivo. 
[…] Se retirarmos do efeito independente que resulta da ressonância interior as 
consequências que dizem respeito ao nosso tema, veremos que esta se vê reforçada 
quando o sentido exterior do objecto é “posto entre parênteses”. Este sentido está, 
com efeito, ligado ao mundo prático e aí abafa a ressonância interior.94 
 
Em “Sobre a Questão da Forma”, que começa com uma explicação do processo de 
criação, Kandinsky descreve o espírito como dotado de personalidade, com vontade 
e intenções. Procura materializar-se, encontrar uma forma perceptível na arte, para o 
que entra na alma do artista e, suscitando-lhe um impulso interior, move-o à criação: 
 
[…] este impulso interior recebe o poder de criar no espírito humano um novo valor 
que, consciente ou inconscientemente, começa a viver no homem. A partir deste 
instante, conscientemente ou não, o homem procura uma forma material para o novo 
valor que vive nele sob uma forma espiritual. O valor espiritual está então em busca de 
uma materialização.95 
 
O artista é o eleito que, pela capacidade intuitiva de que é dotado, consegue ouvir a 
voz do espírito e dar-lhe corpo, preferencialmente, por meio da linguagem abstracta. 
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“As obras “normais” da pintura abstracta jorram da fonte comum a todas as artes: a 
intuição.”96 E quanto aos espectadores, como percebem eles este sentido espiritual? 
 Em “Conteúdo e Forma” (1910) Kandinsky defende que a obra de arte é 
formada por dois elementos, um interior e outro exterior. O elemento interior é a 
emoção na alma do artista que deverá encontrar na alma do receptor uma vibração 
correspondente. Esta comunicação só pode acontecer, dada a condição de união da 
alma a um corpo, por meio dos sentidos, que fazem a ponte entre o imaterial e o 
material (no caso do artista) e entre o material e o imaterial (no caso do espectador). 
Temos então a seguinte cadeia causal: uma emoção no artista (elemento psíquico) 
provoca nele uma sensação (elemento físico), que ele traduz, exprime sob a forma 
do objecto de arte. O contacto com este objecto causa então no receptor a mesma 
sensação do artista (elemento físico), que repercute na alma, suscitando a emoção 
inicial (elemento psíquico). A mediação entre as almas é operada pela forma do 
objecto de arte, que é assim o elemento exterior necessário à comunicação do 
elemento interior que é a emoção: “A vibração na alma do artista deve, por isso, 
encontrar uma forma material, um meio de expressão, capaz de ser captada pelo 
receptor. Esta forma material é, então, o elemento segundo, i.e. exterior da obra de 
arte.”97 A obra de arte é uma forma material que provoca uma impressão exterior, 
de carácter físico - a sensação -, impressão que, por sua vez, provoca uma outra, esta 
interior, de carácter psíquico - a emoção. Kandinsky assenta assim a natureza da arte 
na existência de uma relação causal entre materiais, sensações e mente, que pode ser 
conhecida e manipulada pelo artista. No ensaio de 1916, “Sobre o Artista”, diz-nos 
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97 Kandinsky, Wassily. “Content and Form”, Kandinsky: Complete Writings on Art. (ed. Kenneth C. Lindsay e Peter Vergo). 
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que “o meio adequado que o artista descobre é a forma material daquela vibração da 
sua alma a que ele é obrigado a dar expressão. Se este meio for adequado, causa uma 
vibração virtualmente idêntica na alma receptora.”98 A natureza causal da relação 
assegura uma univocidade de correspondência, pela qual a cada configuração de 
materiais equivale uma e uma só vibração psíquica (emoção). É também o carácter 
causal que garante a universalidade do auditório, dado que basta ter uma alma (ser 
da espécie humana, portanto) para que, quando exposto à obra de arte, se sofra 
inevitavelmente as vibrações que dela irradiam: “Por isso, não há nenhum homem 
que não possa receber a arte. Cada obra de arte e cada um dos meios individuais 
pertencentes a essa obra produz em todos os homens sem excepção uma vibração 
que é, no essencial, idêntica à do artista.”99 E Kandinsky termina associando a arte a 
esta forma de sentido que não é a rede de conceitos e juízos com que interpretamos 
o mundo, mas o que vai chamando de “ressonâncias”, “sonoridade”, “vibrações” e 
que está próximo daquilo a que damos o nome de emoções. A arte não só permite a 
comunicação deste sentido - que mesmo alheio à linguagem verbal é essencial ao 
progresso da alma -, como tal comunicação é toda a sua razão de ser: 
 
Esta indefinível e, no entanto, definitiva actividade da alma (vibração) é o alvo de 
todos os meios artísticos individuais. Um certo complexo de vibrações - o propósito 
de uma obra de arte. A progressiva sofisticação da alma por meio da acumulação de 
diferentes complexos - a finalidade da arte.100 
 
 Kandinsky, por vezes, usa o termo “emoção” em alternativa a “vibração” ou 
“ressonância”. Mas, atrás, hesitei em traduzir esta série de termos pelo nosso termo 
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“emoção”, limitando-me a falar de proximidade. Porquê? Em Do Espiritual na Arte, 
Kandinsky diz que o artista “tentará despertar sentimentos mais subtis, ainda sem 
nome. Ele próprio vive uma existência completa, requintada, e a obra nascida do seu 
cérebro irá provocar no espectador capaz de sentir as mais delicadas emoções, que a 
nossa linguagem não pode exprimir.”101 Alegria, tristeza, desgosto, tédio são tudo 
sentimentos que podem ser nomeados. Mas as “vibrações” de que fala Kandinsky 
são mais subtis, não têm nomes, e nem poderiam ter porque as suas notações são as 
construções materiais particulares criadas de propósito pelo artista para as transmitir 
a outros. E este ser um sistema (se é que pode haver aqui alguma sistematicidade) de 
notação para tais vibrações, de outro modo incapturáveis, é essencial à definição da 
arte, justificando a sua imprescindibilidade no seio das instituições humanas. 
 Esta ideia da arte como uma linguagem capaz de comunicar com a alma sem 
a mediação das coisas é facilmente sugerida, mais uma vez, por uma certa descrição 
da música que depois se estende, por analogia, a todas as restantes formas de arte. 
Diz Kandinsky, em Do Espiritual na Arte, que “o som musical tem acesso directo à 
alma. E nela encontra a sua ressonância, porque o homem possui “a música em si 
mesmo”.”102 A música tem sido desde sempre o meio privilegiado para a expressão 
da vida espiritual do artista, do seu universo interior. Ao contrário das outras formas 
de arte, como a pintura, por exemplo, a música não parece estar sujeita à imitação da 
natureza, que “ainda que bem sucedida, não pode ser um fim em si mesma.”103 Não 
pode, porque a finalidade da arte é a comunicação da vida interior do artista, uma 
comunicação que a música, a mais imaterial das artes, consegue fazer com facilidade. 
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“Compreende-se assim que o artista se volte para ela e se esforce por descobrir e 
aplicar processos similares. Daí, a existência em pintura da actual procura de ritmo, 
da construção abstracta, matemática, e também do valor que hoje em dia se atribui à 
repetição dos tons coloridos, ao dinamismo da cor.”104 Kandinsky lembra que, para 
Goethe, a pintura devia ter o seu “baixo contínuo”, expressão profética que parece 
indicar o ponto de partida para a futura evolução da pintura.105 Esta deve analisar os 
meios que tem à sua disposição, como a cor e a forma, e “utilizá-los com objectivos 
exclusivamente picturais, integrando-os nas suas criações.”106  
                                              
104 Kandinsky, W., Do Espiritual na Arte, ps. 49-50. 
105 Kandinsky, W., Do Espiritual na Arte, p. 63. 






 Os filósofos falam muitas vezes de investigar, analisar o 
sentido das palavras. Mas não nos esqueçamos que a palavra não tem 
um sentido que lhe seja dado, por assim dizer, por uma instância 
independente de nós, tal que pudesse haver uma espécie de investigação 
científica sobre o que a palavra realmente significa. Uma palavra tem o 
sentido que alguém lhe deu. 
 






 2.1. Linguagens privadas 
 
 Nas suas Reminiscências (1912-13), Kandinsky conta uma experiência que teria 
sido decisiva para iniciar a estrada em direcção à abstracção. Numa exposição de 
pintura impressionista, feita em Moscovo em 1896, Kandinsky depara-se com um 
dos quadros de Monet da série das medas de feno, cujo propósito não era mostrar o 
objecto em si - a meda de feno - mas os efeitos momentâneos da luz e da atmosfera 
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na percepção do mesmo. Kandinsky descreve, do seguinte modo, a impressão que o 
quadro lhe deixou: 
 
De repente, pela primeira vez, vi um quadro. Que era uma meda de feno, dizia-mo o 
catálogo. Eu não a reconheci... Tive a vaga impressão de que faltava o objecto neste 
quadro. E percebi, surpreendido e confuso, que o quadro não só me agarrava, como 
me impressionava indelevelmente a memória, pairando sempre, inesperadamente, 
diante dos meus olhos, até ao último pormenor.108 
 
Esta sensação, que Kandinsky se esforça por descrever, lançou-o no caminho da 
abstracção. Se Clive Bell falasse desta sensação, diria que era o sentido do quadro de 
Monet. Mas que sensação é esta? É esta sensação alguma coisa? 
 A certa altura, nas Investigações Filosóficas, Wittgenstein pergunta se será 
concebível uma linguagem que seja usada por uma só pessoa para tomar nota das 
suas vivências interiores, sentimentos ou estados de espírito.109 Se por “linguagem” 
e “sensações” se está a querer dizer o que normalmente se entende por estas 
palavras, então sim. Uma pessoa pode fazer sozinha uma série de coisas que 
aprendeu a fazer com outras pessoas: encorajar-se a si mesma, dar ordens a si 
própria e obedecer-lhes, ralhar consigo e até dar um castigo, pôr-se a si uma 
pergunta e depois formular uma resposta. A qualquer momento, porém, alguém que 
a observasse saberia dizer o que ela está a fazer. Pode também imaginar-se o caso 
mais estranho de uma tribo de pessoas que só falem em monólogo, acompanhando 
as tarefas de conversas que vão mantendo consigo mesmas. Mas um investigador 
poderia traduzir a sua linguagem na nossa, estando em condições de prever 
correctamente as acções dessas pessoas, por as ter ouvido, entre outras coisas, a 
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projectar e tomar decisões. Por que não se poderia então conceber alguém que 
mantivesse um diário da sua vida interior, um registo das suas sensações privadas 
num código privado? Não o fazemos nós? Mas não é isso que se pretende. Por 
privado não se quer dizer apenas que as sensações são suas, e não de outra pessoa, ou 
que o código é exclusivamente seu, porque só ele o poderia traduzir para a nossa 
linguagem. “Privado” não deve ser aqui entendido no sentido jurídico normal de 
posse pessoal e inalienável de alguma coisa por mim (em nada impeditivo que 
outros tenham a mesma coisa que eu, dado o que normalmente se entende por 
“mesmo”) ou qualquer coisa que só eu conheço mas que, a qualquer momento, 
outros poderiam muito bem vir a conhecer. Não, o que se pretende aqui com 
linguagem privada é outra coisa: “A referência das palavras daquela linguagem deve 
ser considerada aquilo de que só a pessoa pode saber; as suas sensações imediatas, 
privadas.”110 Por “privado” pretende-se aqui indicar tudo o que acontece em mim 
tal que só eu posso saber com certeza que é e como é: “Até que ponto as minhas 
sensações são privadas? - Bem, só eu posso saber se realmente tenho ou não uma 
dor; uma outra pessoa só pode fazer uma conjectura.”111 A linguagem é privada se 
os objectos referidos pelos termos que a compõem forem privados no sentido de 
conhecido (que existe e o que é) por mim apenas. Se o sentido for visto como equivalente à 
referência, isto é, se os sentidos dos termos forem os objectos referidos por eles, e 
se os objectos referidos só existirem em mim e só puder ser conhecido por mim que 
existem e o que são, então a linguagem constituída pelos termos que referem estes 
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objectos é privada: se mais ninguém poderá alguma vez vir a conhecer os objectos, 
então mais ninguém poderá vir a entender o sentido dos termos.112 
 Como se constrói a referência das nossas sensações? Como é que a conexão 
entre o nome e a sensação é estabelecida? O que é o mesmo que perguntar, diz-nos 
Wittgenstein, como é que alguém aprende normalmente a denotação dos nomes das 
sensações, por exemplo, da palavra “dor”: 
 
Eis uma possibilidade: estabelecer uma conexão entre a palavra e a expressão 
primitiva, natural, da sensação, e substituir a expressão natural pela palavra. Uma 
criança fere-se e grita; os adultos falam com ela, ensinam-lhe a fazer exclamações e, 
mais tarde, a dizer frases. Ensinam à criança um novo comportamento de dor.113 
 
O que permite aos adultos saber que o que a criança tem é uma dor, e assim dizer-
lhe a ela (que não o sabe) que tem uma dor, são os movimentos corporais que a dor 
causa e que com ela acontecem espontaneamente: cair em contorções convulsivas, 
chorar e ranger os dentes ou até mesmo gritar, esfregar ou (mais evoluído) soprar a 
ferida na esperança de apaziguar a sensação, etc. A criança pode aprender que aquilo 
por que está a passar é uma dor (e passar a poder identificar, no futuro, sensações 
desagradáveis daquela espécie como novos casos de dor) porque quem sabe o que é 
uma dor - os adultos - puderam identificá-la nela ao vê-la comportar-se de uma dada 
maneira. Ao reagir rapidamente à situação, procurando a ferida, olhando à volta para 
perceber qual teria sido a sua causa e dizendo, durante todo este tempo, coisas como 
“Onde é dor?”, “É muito forte a dor?” e “A dor já passa!”, os adultos dão a ver à 
criança que aquilo que ela tem chama-se “dor” (no início pode haver uma confusão 
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entre se “dor” quer dizer aquela coisa atroz e inescapável, que se percute pelo corpo, 
ou a coisa feia de que sai um líquido pastoso, ou se é tudo a mesma coisa; mas no 
tempo, novas situações e reacções dos adultos levá-la-ão a distinguir entre “dor” e 
“ferida”). A referência da palavra “dor”, isto é, a possibilidade de identificar um caso 
de dor é estabelecida pela exteriorização natural da dor. São as características mais 
ou menos constantes desta exteriorização, exibida em certos contextos (um pau que 
rasgou a perna, uma comida estragada que causou a indigestão, etc.), que fazem dela 
um comportamento idêntico e, por isso, reconhecível de pessoa para pessoa e numa 
mesma pessoa ao longo do tempo, podendo assim servir de critérios de identidade 
do que conta como sendo uma “dor”. Assim, o habitual é que as palavras com que 
designamos as nossas sensações estejam ligadas às exteriorizações dessas sensações, 
diz Wittgenstein.114 Mas o seu interlocutor objecta: “o que tu dizes não acaba por 
ser que, por exemplo, não existe dor sem comportamento de dor?” E, no entanto, pode-
se estar com dores e escondê-lo, mantendo o rosto impassível e falando do tempo. 
E o contrário também é possível. Pode-se não ter dores e imitar todo o 
comportamento da dor, porque se está no teatro ou não se quer ir fazer o teste no 
dia seguinte. Ao que Wittgenstein responderia com a seguinte pergunta: “Por que é 
que um cão não pode fingir uma dor? Porque é demasiado sincero?”115 Para este 
efeito, um bebé é como um cão: “Seremos talvez precipitados na nossa suposição de 
que o sorriso de um bebé não é fingido?”116 Para fingir um sorriso ou uma dor, 
primeiro é preciso ter aprendido o que é um sorriso e o que é uma dor, e nunca se 
poderia aprender o que sorrisos e dores são se fosse possível fingi-los antes de os 
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aprender. A sinceridade, quando ainda não se sabe nada, não é uma escolha, é 
inevitável. Para se fingir uma dor é preciso ter aprendido o que é uma dor, e o que 
permite a aprendizagem é a possibilidade de se estabelecer, antes de mais, o que 
conta como uma dor, o que não se pode fazer sem o comportamento natural que a 
acompanha e a caracteriza como uma sensação de “dor” em vez de, digamos, 
“contentamento” (de que um sorriso seria a natural expressão). “Mentir”, “fingir” 
são actividades muito sofisticadas, “um jogo de linguagem que precisa de ser 
aprendido como qualquer outro.”117 
 Mas este objector não se convence facilmente. Como o sentido das palavras são as 
entidades que essas palavras designam, o sentido da palavra “dor” é a sensação de dor que 
ela designa e não o comportamento que a manifesta. Este comportamento, quanto 
muito, pode servir de evidência para a hipótese de que alguém esteja com uma 
sensação de dor. Mas isso é só uma conjectura. Como a relação entre sensação e 
comportamento não é necessária (por se poder ter uma sem ter o outro), nunca será 
possível, diante de lágrimas, esgares faciais e esfregadelas frenéticas do joelho, saber 
com certeza absoluta (indubitavelmente) se o outro está com dores. Só o próprio 
pode saber isso acerca de si mesmo. A consequência desta privacidade, e o que aliás a 
caracteriza essencialmente, “não é realmente que cada pessoa possui o seu próprio 
exemplar, mas antes que nenhuma sabe se outra pessoa também tem isto ou uma 
coisa diferente.”118 Se o sentido da palavra “dor” é a sensação designada e se só eu 
posso conhecer essa sensação, então como saber que aquilo a que outro dá o nome 
de “dor” é o mesmo - a mesma sensação - a que eu dou o nome de “dor”? Dado 
que a exteriorização natural da dor saltou do quadro, ficando só a entidade privada 
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que cada um tem na sua mente e a palavra com que a ela se refere, como saber que a 
uma mesma palavra se dá o mesmo sentido, i.e. se associa a mesma sensação? É a 
conclusão a que Locke chegara, e tivera de aceitar em virtude da sua teoria. 
 
 Se eu digo a mim próprio que só sei o que a palavra „dor‟ significa pela percepção do 
meu próprio caso, então não tenho também que o dizer a respeito das outras pessoas? 
E como é que eu posso, então, generalizar um caso tão irresponsavelmente? 
 Uma pessoa diz-me de si saber o que são dores pela percepção do seu próprio caso! 
- Suponhamos que cada pessoa tem uma caixa dentro da qual está uma coisa a que 
chamamos “escaravelho”. Nenhuma pessoa pode ver o que está na caixa de uma 
outra; e cada pessoa diz que só sabe o que é um escaravelho pela percepção do seu 
escaravelho. - Aqui seria possível que cada pessoa tivesse uma coisa diferente na sua 
caixa.119 
 
Mas em vez de saltar, à laia de objecção, para as consequências cépticas deste ponto 
de partida (que mesmo se desagradáveis para alguns, teriam de ser aceites caso o 
interlocutor de Wittgenstein tivesse razão), vejamos se é concebível uma linguagem 
privada (privada por os objectos designados pelas palavras só serem conhecidos pelo 
possuidor), se é possível denotar sensações, dispensando as exteriorizações naturais. 
 O primeiro problema numa linguagem privada é o de saber como podem as 
sensações vir a ser designadas, dado que aqui não temos as exteriorizações naturais 
através das quais tais designações habitualmente são feitas: 
 
 O que há então com a linguagem que descreve as minhas vivências interiores e que 
só eu posso compreender? Como é que designo as minhas sensações com palavras? [… 
C]omo é no caso em que não tenho qualquer exteriorização natural da sensação, mas 
apenas a sensação? Então associo simplesmente nomes com sensações e uso estes 
nomes numa descrição.120 
 
E como faço isso? Bom, imaginemos que quero fazer o diário da recorrência de uma 
sensação - digamos aí, por exemplo, a sensação que me provoca, de cada vez que o 
vejo, aquele quadro de Monet de uma meda de feno irreconhecível. Todas as vezes 
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que a tenho, anoto “S”. Para dar um sentido a este termo, tenho de o definir. Não o 
posso fazer verbalmente - afinal, estou a tentar lançar os fundamentos de uma nova 
linguagem e este deve ser o primeiro conceito -, mas tenho sempre à disposição a 
definição ostensiva. Dado que a sensação é ela própria o sentido do termo, tudo o 
que há a fazer é apontar para ela e dizer “Isto é S”. Como é que se aponta para uma 
sensação? Concentrando a atenção nela e associando-lhe o termo, imprimindo em 
mim esta ligação. É o equivalente privado da definição por ostensão e, como todas 
as definições, estabelece a regra de aplicação futura do termo. Mas pode a ostensão 
ser realizada no interior da mente, falar-se aqui de ostensão? Para já, admitamos que 
sim, e que eu consigo gravar a conexão entre “S” e a sensação: 
 
“Gravo-a em mim próprio” só pode de facto significar o seguinte: o processo de 
gravar faz com que eu no futuro me lembre correctamente da conexão. Mas no nosso 
caso não tenho qualquer critério para determinar a correcção. Aqui apetecia-me dizer: 
correcto é tudo o que me pareça correcto. E isto significa apenas que não se pode 
falar aqui de “correcto”.121 
 
O que quer dizer que eu não tenho um critério de correcção? Bom, imaginemos que 
me surge novamente a sensação e, lembrando-me que se trata de S, digo “S”. Para 
me assegurar de que me lembrei correctamente do nome da sensação, justificando 
assim o uso do termo “S”, recorro a uma tabela mental (uma espécie de dicionário) 
onde estão todas as definições que dei até agora. Procuro, na fila onde estão seriadas 
as imagens dos meus objectos privados, a imagem que corresponde à sensação que 
tenho agora e, olhando para a fila do lado, onde estão os nomes dos objectos, vejo 
que o termo correspondente é “S”. Mas como pode a tabela oferecer evidência para, 
e assim justificar, o meu uso de “S”? Como pode a tabela assegurar-me de que me 
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lembrei correctamente do sentido de “S e que por isso apliquei bem o termo “S”? A 
tabela cumprirá o seu propósito só se eu me lembrar correctamente dela, isto é, da 
série de associações feitas até à data entre os objectos privados e os termos que os 
designam. Mas lembrar-se correctamente da associação entre a sensação S e “S”, 
uma das que compõem a tabela, é precisamente o que é suposto a tabela estabelecer. 
Por outras palavras, a memória da associação está a ser usada para se confirmar a ela 
própria: “Como se uma pessoa, para ter a certeza de que o que o jornal da manhã 
escreve é verdadeiro, comprasse dele diversos exemplares”.122 E se não é “possível 
testar a correcção da imagem mental do horário, como é que ela podia confirmar a 
correcção da primeira recordação?”123. Sem um critério de correcção, que me 
permita corrigir aplicações erradas do termo “S”, qualquer uso que eu faça de S 
parecer-me-á correcto, o que significa que não se pode falar aqui de correcto e que 
eu não sei do que estou a falar quando digo “S”. Se não tenho critérios de 
identidade que me permitam aplicar o termo “S”, então a sensação S não é uma 
coisa. Quando falo da impressão que a meda de feno irreconhecível do quadro de 
Monet me deixa, se por esta entendo uma das sensações especiais de Clive Bell, 
desligadas da vida normal no mundo, sem exteriorizações naturais ou outras 
manifestações mais sofisticadas, não sei do que falo. Sem critérios de correcção que 
guiem a minha aplicação, o meu uso do termo com que referiria a sensação especial 
causada pela visão do quadro, o que deixo de ter é a possibilidade de identificar, de 
reconhecer correctamente a identidade dessa sensação. Não tenho por isso nenhuma 
entidade, não falo de coisa alguma. 
                                              
122 Wittgenstein, L., op. cit., p. 345, §265. 
123 Wittgenstein, L., op. cit., p. 345, §265. 
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 2.2. Ostensão 
 
 No Livro Azul, Wittgenstein pergunta se a definição ostensiva terá ela própria 
de ser percebida, ela que tem por objectivo dar a perceber o sentido de uma palavra? 
Não poderá acontecer perceber-se mal a explicação? Parece que, se eu apontar para 
um lápis e disser „isto chama-se tove‟124, a minha definição pode ser entendida de 
várias formas: „isto é um lápis‟; „isto é redondo‟; „isto é madeira‟, „isto é um‟; „isto é 
duro‟. Pode-se dizer que isto só aconteceria se eu já falasse outra língua qualquer, 
estando apenas a traduzir o predicado tove pelos predicados - e estas são algumas das 
hipóteses, entre as quais uma estaria correcta - lápis, redondo, madeira, um, duro. Claro 
que se, por interpretação, se entende tradução, então esta objecção é significativa. A 
minha explicação só poderia ser interpretada de todas estas maneiras por alguém 
que, por falar uma língua qualquer já dominasse estes conceitos, podendo por isso 
levantar várias hipóteses de coisas para as quais eu estaria a querer apontar. Ora, não 
sendo esse o caso, poderia ainda haver interpretação do gesto de ostensão? Alguém 
que não falasse língua nenhuma, poderia interpretar a definição? Mais uma vez, se 
interpretação só quer dizer tradução, então não. Mas vejamos se, por interpretação, 
podemos entender mais do que isso e se, assim sendo, todas as definições têm de ser 
interpretadas, podendo por isso ser mal interpretadas (o que não quer dizer que não 
possam ser bem interpretadas ou que nunca venhamos a ter a certeza que tenham sido 
bem interpretadas). Wittgenstein pede-nos então que nos perguntemos pelo critério 
com que dizemos de alguém que interpretou a nossa definição ostensiva de uma 
certa maneira. De um português a quem dissemos, apontando para um livro, “isto é 
                                              
124 Alusão ao episódio de Humpty Dumpty, em Through the Looking-Glass. Humpty Dumpty explica a Alice que toves são 
coisas que têm um pouco de texugo, um pouco de lagarto e um pouco de saca-rolhas. 
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aquilo a que os alemães chamam „Buch‟”, podemos esperar, muito razoavelmente, 
que a palavra portuguesa “livro” lhe venha à cabeça. Não assim quando apontamos 
para uma coisa que ele nunca viu e lhe dizemos: “isto é um banjo.” Talvez lhe surja 
em mente a palavra “guitarra”, talvez não lhe surja palavra nenhuma mas a imagem 
de um instrumento assim, talvez não lhe surja coisa nenhuma. Suponhamos agora 
que, à nossa ordem de escolher um banjo entre uma série de instrumentos, ele nos 
traz um banjo. Percebemos que percebeu “banjo” como banjo e que deu, por isso, à 
palavra “banjo” uma interpretação correcta. Mas se nos trouxer um qualquer outro 
instrumento (digo, por exemplo, um violino), percebemos que interpretou a palavra 
“banjo” como “instrumento de corda”.125 Wittgenstein diz que, ao falarmos de dar 
esta ou aquela interpretação à palavra “banjo” a nossa tendência é para assumir um 
acto de interpretação ao lado do acto de escolher. Descrevemos o que ele faz como: 
primeiro passa-se qualquer coisa no interior da sua mente, a que damos o nome de 
interpretação; depois, em consequência dessa interpretação, ele comporta-se de um 
certo modo; este comportamento permite-nos especular sobre o que se terá passado 
na sua mente, colocar hipóteses sobre como terá ele interpretado a nossa explicação 
do sentido de um termo (ou qualquer outra instrução nossa). Mas se insistirmos 
nesta maneira de descrever a interpretação, estamos condenados a nunca alcançar a 
certeza quanto a se os outros interpretaram correctamente o sentido que damos aos 
termos e lhes tentamos explicar, recorrendo por exemplo à ostensão. Porque para 
um mesmo comportamento haverá sempre mais do que uma hipótese que explique 
igualmente bem os dados observáveis. Voltamos ao quadro da privacidade mental, 
que Wittgenstein refuta, quando mostra não ser possível nomear sensações sem ser 
                                              
125 Cf. Wittgenstein, Ludwig. The Blue and Brown Books. Oxford: Blackwell Publishing, 2003, p. 2. O exemplo que 
Wittgenstein dá do caso nativo é o de um inglês, que transponho aqui para o do português. 
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por meio das suas exteriorizações naturais. Mas serão entender e obedecer à ordem 
dois actos distintos? 
 Wittgenstein apresenta o caso análogo em que alguém obedece à ordem de ir 
buscar uma flor vermelha.126 Como pode o resultado de ouvir “vermelha”, que é só 
uma palavra, ser trazer uma flor vermelha? Se deixarmos de ter isto por óbvio e nos 
surpreendermos com o facto de que isto aconteça, começamos a tentar encontrar 
uma explicação. E a nossa resposta instintiva é: ao ouvirmos a palavra, vem-nos à 
mente a imagem de vermelho, com que comparamos as várias flores do canteiro até 
descobrir uma que combine com a imagem, porque só se combinar será vermelha. 
Wittgenstein diz-nos que não é preciso esta comparação, prévia à escolha: “Mas esta 
não é a única maneira de procurar, e não é sequer a mais usual. Vamos, olhamos à 
volta, dirigimo-nos a uma flor e apanhamo-la, sem a compararmos a nada.”127 Que 
obedecer pode perfeitamente ser isto percebe-se no seguinte caso. Alguém dá-nos a 
ordem de imaginar uma mancha vermelha. Ao ouvir “mancha vermelha”, vem-nos à 
mente uma mancha vermelha. E pronto, já está. Já cumprimos a ordem. Mas pela 
nossa teoria, para cumprir esta ordem seria preciso percorrer os seguintes passos: ao 
ouvir a expressão “mancha vermelha”, vir-nos-ia à mente uma imagem de vermelho; 
imaginaríamos então uma série de manchas, de todas as cores, e procuraríamos uma 
semelhante à imagem de vermelho que tivéssemos em mente; ao encontrá-la, 
escolhê-la-íamos, obedecendo finalmente à ordem “imagina uma mancha 
vermelha”. O cenário pode ser mais simples. Podia ser só: ao ouvir a expressão 
“mancha vermelha”, vir-nos-ia à mente uma imagem de vermelho; imaginaríamos 
então uma mancha da cor dessa imagem, e teríamos obedecido à ordem. Seja como 
                                              
126 Cf. Wittgenstein, L., op. cit., p. 3. 
127 Wittgenstein, L., op. cit., p. 3. 
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for, o ponto é que achamos que primeiro é preciso entender a expressão “mancha 
vermelha”, i.e. ter em mente uma imagem de vermelho, e só depois então podemos 
obedecer à ordem: “imagina, i.e. tem agora em mente uma mancha vermelha”. Mas 
neste caso entender a ordem é já obedecer à ordem. Seja como for, ultimamente, 
que o sentido seja uma imagem mental é uma tese que cai ou na regressão infinita, 
ou num círculo vicioso. Obedecer à ordem “imagina uma mancha vermelha” é, ao 
som dessa ordem, trazer à mente a imagem de uma mancha vermelha. Mas para o 
poder fazer é preciso ter antes em mente uma imagem de vermelho (que é o sentido 
da expressão “vermelho” e que permite, por isso, decidir o que conta ou não como 
uma coisa ser vermelha) com a qual comparar a imagem da mancha vermelha que 
imaginámos e assim saber se a mancha é de facto vermelha. Mas como saber que a 
imagem de vermelho que nos veio à mente assim que ouvimos a palavra “vermelho” 
e que é, para nós, por isso o seu sentido, é de facto uma imagem de vermelho? Só se a 
compararmos com uma imagem anterior de vermelho, e assim por diante. Se não 
quisermos cair na regressão infinita temos de dizer que sabemos que a imagem que 
nos veio à mente ao ouvir a palavra e que nos permite decidir para toda a coisa, por 
comparação, se essa é ou não vermelha, é uma imagem de vermelho. Mas então o 
uso da imagem que me permitiria saber se uma coisa é ou não vermelha pressupõe 
que eu saiba já o que é vermelho (porque tal como tenho de identificar uma coisa 
como sendo vermelha, também tenho de identificar a imagem como sendo tal), pelo 
que caímos num círculo vicioso. 
 Mais à frente, Wittgenstein comenta uma explicação muito comum acerca do 
uso de uma palavra. O que nos leva a usar a mesma palavra em situações diferentes? 
Inclinamo-nos a dizer: “Seguramente, uma semelhança atinge-nos, ou não seríamos 
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levados a usar a mesma palavra.”128 Mais uma vez há um momento prévio. Tal 
como antes de obedecer à ordem era preciso primeiro entendê-la, também agora, 
antes de escolher que palavra usar, é preciso primeiro perceber a semelhança. Mas 
por que não deveria o que chamamos “a semelhança que nos atinge” consistir 
parcial ou totalmente no nosso usar a mesma palavra? 
 
Perguntemo-nos: Suponham que expliquei a alguém a palavra “vermelho” (ou o 
sentido da palavra “vermelho”) apontando para vários objectos vermelhos e dando a 
explicação ostensiva. - O que significa dizer “agora, se ele percebeu o sentido, trar-me-
á um objecto vermelho se eu lho pedir”? Isto parece querer dizer: Se ele percebeu 
realmente o que há de comum entre todos os objectos que lhe mostrei, estará em 
posição de seguir a minha ordem. Mas o que é que há de comum a todos estes 
objectos? Podiam-me dizer o que há de comum entre um vermelho claro e um 
vermelho escuro? 
 
Explicaríamos isto assim: eu vejo alguma coisa em comum entre os vários objectos 
vermelhos (senão por que usaria eu a mesma palavra “vermelho”?) e tento explicar-
lho. As minhas explicações (uma série de ostensões) são o meio pelo qual ele chega 
a entender o que é que eu vejo que há de comum entre todos os objectos para que 
apontei. Tendo entendido o que há de comum e percebido que é a isso que se dá o 
nome de “vermelho”, passa a saber ver, para cada novo objecto, se este tem ou não 
isso em comum com os anteriores e se é ou não, por isso, vermelho. Mas o que há 
de comum entre um vermelho escuro e um vermelho claro, senão o usarmos, num e 
noutro caso, a palavra “vermelho”? Não há nada de inimaginável numa tribo para a 
qual não houvesse aqui uma só cor, mas sim duas cores. E que tivesse duas palavras, 
“vermelho” e “vermelhado”, para se referir, no primeiro caso, à gradação escura de 
vermelhos e, no segundo caso, à gradação clara de vermelhos. Por que temos um só 
sentido vermelho em vez de dois sentidos vermelho e vermelhado? Há casos (homonímia) 
                                              
128 Wittgenstein, L., op. cit., p. 130. 
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em que a uma mesma palavra não corresponde um único sentido, uma só classe de 
objectos. Sob a palavra “banco” subsumimos não uma, mas duas (ou mais) classes 
de coisas: bancos (do rio) e bancos (financeiros). Por que é um banco do rio distinto 
de um banco financeiro, enquanto um vermelho escuro é, tal como um vermelho 
claro, sempre e ainda vermelho? Wittgenstein sugere que “como critério para uma 
palavra ter dois sentidos, podemos usar o facto de haver duas explicações dadas 
para a palavra.”129 E então dizemos que a palavra “banco” tem dois sentidos: às 
vezes quer dizer isto (apontando para um banco de areia na margem do rio), outras 
vezes quer dizer isto (apontando para o Banco de Inglaterra). Já no caso de 
“vermelho” não podemos dizer que tem dois sentidos, porque às vezes quer dizer 
isto (apontando para um vermelho claro) e outras vezes isto (apontando para um 
vermelho escuro). Não há duas explicações ostensivas, mas uma só. Podíamos, no 
entanto, imaginar o cenário alternativo da tribo que tivesse as palavras “vermelho” e 
“vermelhado” e explicasse cada uma delas com uma definição ostensiva, apontando, 
no primeiro caso, para um objecto vermelho escuro e, no segundo, para um objecto 
vermelho claro. Wittgenstein acrescenta então: “Se se dão duas explicações dessas 
ou apenas uma, pode depender das reacções naturais das pessoas a usar a 
linguagem.” Podíamos encontrar alguém que, após a nossa definição ostensiva “isto 
é vermelho” (apontando para um objecto vermelho qualquer), à ordem “traz-me 
qualquer coisa vermelha”, passasse a trazer vários objectos vermelhos, qualquer que 
fosse o tom. Mas podíamos também dar com alguém que só trouxesse coisas de 
tons de vermelho próximos do vermelho do objecto por nós indicado na explicação. 
E então diríamos que esta pessoa “não vê o que há de comum entre os diferentes 
                                              
129 Wittgenstein, L., op. cit., p. 138. 
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tons de vermelho”.130 Ela “não ver o que há de comum” não significa que não tenha 
apreendido uma entidade qualquer - o vermelho (uma forma, uma imagem mental, o 
sentido, etc.) -, de que os exemplos apontados são só instâncias, e sem a qual não é 
possível identificar toda a nova instância (donde ela não nos trazer todos os objectos 
vermelhos). Mas quer dizer somente que ela não percebeu a explicação ostensiva e 
não percebeu, por isso, o que a explicação estipula como sendo vermelho, o que conta 
como um objecto ser vermelho. Mas o que é, então, uma explicação ostensiva? E o 
que é perceber uma explicação ostensiva? 
 No início do Livro Azul, Wittgenstein sugerira que se substituísse a pergunta 
“O que é o sentido de uma palavra?” pela pergunta, até certo ponto equivalente, “O 
que é uma explicação do sentido de uma palavra?” O objectivo é antes de mais, diz-
nos Wittgenstein, curar-nos da “tentação de nos pormos à procura de um objecto 
qualquer a que possamos chamar „o sentido‟.”131 Só que o que podia ser, à partida, 
apenas uma questão de método, é na realidade fundamental para perceber o que está 
em causa. A verdade é que, lembram Hacker e Baker, “o sentido é o que é explicado 
ao dar uma explicação do sentido”132. Não há o sentido de uma palavra ou expressão 
fora dos usos e explicações dos usos que as pessoas dão às palavras e às expressões. 
Estas explicações são normas de uso, estabelecem o que constitui um uso correcto 
das expressões que explicam. Dado que uma explicação é sempre dada por uma 
pessoa a outra pessoa, e em circunstâncias concretas, não há qualquer coisa como a 
explicação, mas apenas uma explicação do sentido da palavra, entre outras semelhantes 
que se podiam ter dado. Quão desenvolvida deve ser esta explicação, quantas e que 
                                              
130 Cf. Wittgenstein, L., op. cit., p. 138. 
131 Wittgenstein, L., op. cit., p.1. 
132 Gordon, G. P., Hacker, P. M. S.. “Explanation”, An Analytical Commentary on the Philosophical Investigations. Volume 
1:. Wittgenstein: Meaning and Understanding. Oxford: Basil Blackwell, 1984, ps. 29-30. Hacker e Baker estão aqui a citar uma 
frase de Wittgenstein das Investigações Filosóficas: “O sentido da palavra é aquilo que a explicação do sentido explica” (§560). 
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outras explicações complementares se lhe devem seguir depende dos propósitos que 
a motivam, do ambiente em que é dada e da avaliação que quem a dá vai fazendo do 
comportamento de quem a recebe. O sucesso da explicação de uma expressão não 
depende da apreensão, pelo aprendiz, das condições necessárias e suficientes que lhe 
permitam decidir, para todo o objecto com que se venha no futuro a deparar, se este 
é ou não subsumido pela expressão explicada. Esta é uma expectativa que nasce da 
incompreensão do que é o sentido. Na verdade, “não conseguimos circunscrever 
claramente os conceitos que usamos, não porque não conheçamos a sua definição 
real, mas porque não há nenhuma „definição‟ real deles.”133 Se o sentido da 
expressão é o seu uso, quanto é preciso explicar e se a explicação foi ou não bem 
sucedida depende das circunstâncias em que a explicação é dada: pessoas envolvidas, 
efeitos para que se pretende perceber a palavra, coisas no ambiente à volta, 
comportamento sucessivo daquele a quem se explica e juízo que quem explica faz 
do mesmo, etc. O grau de completude da definição depende das razões pelas quais e 
das circunstâncias em que a definição é dada e ela será completa se esse grau for 
atingido. Mais tarde, em novas circunstâncias, o que fora antes explicado e tido na 
altura por suficiente pode já não chegar para dar conta da nova situação. Mas nesse 
caso completa-se a explicação e aprende-se um pouco mais sobre o uso da palavra. 
 
O que é para uma explicação ser bem sucedida deve obviamente ser entendido em 
termos do seu cumprimento dos propósitos que presidem às explicações no ensino da 
linguagem e nas clarificações de sentido. É bem sucedida na medida em que evita uma 
incompreensão específica, confirma um entendimento comum, ou ensina o uso de 
uma expressão. Se é ou não bem sucedida depende do subsequente uso, pelo 
aprendiz, da expressão explicada e de se este uso manifesta uma compreensão da 
expressão e, por isso, uma compreensão da explicação da mesma.134 
 
                                              
133 Wittgenstein, L., op. cit., p. 25. 
134 Gordon, G. P., Hacker, P. M. S., “Explanation”, p. 34. 
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E quais os critérios que permitem decidir de alguém se esse percebeu a explicação 
do sentido e, nessa medida, o sentido da expressão explicada? “Wittgenstein enfatiza 
dois: uso correcto da expressão, i.e. uso de acordo com a prática generalizada, e dar 
explicações correctas desse uso, i.e. explicações correctas do sentido.”135 Uma 
consequência imediata do sentido de uma palavra ser o uso que as pessoas lhe dão 
para se entenderem entre si, no interior das actividades e do ambiente que partilham, 
é a ausência de uma hierarquia pré-estabelecida entre tipos de explicação do sentido. 
A definição por condições necessárias e suficientes (tão contingente como as outras) 
perde a primazia e a sua importância passa a ser relativa a circunstâncias, âmbitos e 
fins. Não é seguramente a única maneira de explicar certas palavras, porque pode-se 
ensinar alguém a usar correctamente palavras como “recta”, “círculo” e “um” por 
ostensão. Às vezes não é a melhor forma de explicar e outras vezes, como no caso 
das preposições, não pode mesmo ser dada. Mas o mesmo se passa com qualquer 
outra forma de definição. Qual a melhor explicação a dar é matéria de prudência, e 
depende por isso das circunstâncias e da avaliação que quem a dá delas faz. 
 As definições ostensivas, bem como muitas outras formas de explicação, são 
tão normativas quanto as definições lexicais. São regras que servem para orientar e 
justificar o comportamento linguístico, providenciando padrões de correcção para o 
uso das expressões cujo sentido explicam. Mas como pode uma definição ostensiva 
ser uma norma? Como é que uma definição ostensiva orienta o comportamento, i.e. 
entra nas aplicações da expressão explicada? Este problema é uma especificação do 
problema mais geral de saber o que é seguir uma regra, mas vejamos como se coloca 
no caso das definições por ostensão. Como pode uma definição ostensiva, 
                                              
135 Gordon, G. P., Hacker, P. M. S., “Explanation”, p. 43. 
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circunstancial e concreta como é, determinar as aplicações futuras do termo 
definido? Uma resposta possível é a ensaiada no caso da flor vermelha. A função da 
ostensão é correlacionar um termo com a imagem mental ou memorizada da 
propriedade indicada pelo gesto ostensivo. Daí em diante, para aplicar o termo, tudo 
o que há a fazer é comparar os objectos com a imagem que se tem em mente para 
ver se são ou não idênticos a ela. Se forem, aplica-se-lhes o termo. Mas vimos que 
uma tal imagem não é necessária e pressupõe mesmo que já se saiba identificar a 
imagem como sendo ela própria um caso de aplicação do termo. Uma variante é ter, 
não uma imagem mental, mas uma tabela, um quadro ou outra forma de imagem 
publicamente perceptível, com que comparar a coisa, antes de cada nova aplicação 
do termo, para ver se este lhe deve ou não ser atribuído. Mas ninguém aprende, por 
exemplo, a jogar xadrez assim. Wittgenstein veio a recusar todas estas hipóteses 
como dando conta do que é seguir uma regra: 
 
A conexão [das definições ostensivas] com as aplicações de palavras pura e 
simplesmente não é feita nas mentes ou no comportamento dos falantes em cada 
ocasião de uso dessas palavras, mas na prática de explicar (e aplicar) essas palavras. Elas 
são análogas ao papel do metro-padrão na medição: faz parte da instituição da medição 
métrica.136 
 
 O que é seguir uma regra? A nossa resposta é que a regra, se expressa de um 
modo inequívoco que dê a perceber a regra em si, o conteúdo que a fórmula exprime, 
determina os passos a tomar. Seguir a regra correctamente é apreender com sucesso 
a entidade expressa, a regra em si. Quem a apreendeu sabe que passos tomar e toma-
os, agindo de acordo com a regra. Qualquer outro curso de acção é indício de não 
ter apreendido a regra. Mas não é isto conceber a regra, de modo platónico, como 
                                              
136 Gordon, G. P., Hacker, P. M. S.. “Ostensive Definition”, An Analytical Commentary on the Philosophical Investigations. 
Volume 1:. Wittgenstein: Meaning and Understanding. Oxford: Basil Blackwell, 1984, ps. 92-93. 
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um mecanismo que gera consequências independentemente da intervenção humana? 
Além disso, como pode a exibição do comportamento que se espera de alguém que 
tenha percebido a regra ser evidência segura de apreensão da regra? Se perceber a 
regra é um acto mental, um acontecimento qualquer que tem de se dar no interior 
da mente para que se possa saber que passos tomar para cumprir a instrução contida 
na regra, e assim seguir, agir de acordo com a regra, então o que temos é, mais uma 
vez, o quadro criticado por Wittgenstein. O problema com esta explicação é que, 
como Kripke mostrou (julgando ser essa a intenção de Wittgenstein ao comentar o 
problema de seguir uma regra)137, qualquer curso de acção pode, sob uma certa 
interpretação, ser levado a acordar com a fórmula da regra. Como há sempre, pelo 
menos, duas regras que podem explicar um mesmo curso de acção, quem ensina a 
regra nunca se poderá certificar de que quem aprende a regra está de facto a seguir a 
regra, ou a interpretação da regra, que se pretendia que ele seguisse. Se perceber a 
regra é distinto de seguir a regra e aquilo de que seguir a regra é a consequência, cai-
se no cepticismo. Com estas considerações, Wittgenstein não nos urge a abandonar 
a nossa convicção de que sabemos que acções estão de acordo com a regra, ou que a 
fórmula da regra determina os passos a tomar. Nem sequer pede que reconstruamos 
o nosso conceito de regra. É verdade que disse que seguir uma regra é uma prática, 
                                              
137 Saul Kripke interpreta a afirmação de Wittgenstein, em §201, de que “o nosso paradoxo era o seguinte: uma regra não 
pode determinar uma forma de acção, por qualquer forma de acção ser conciliável com a regra”, como sendo a voz de 
Wittgenstein e não como um dos momentos em que Wittgenstein dá voz ao objector ou às conclusões inevitáveis de um 
certo curso (errado) de pensamento. Segundo Kripke, Wittgenstein estaria a apontar para o seguinte problema: 
“Normalmente, quando consideramos uma regra matemática tal como a adição, pensamos em nós mesmos como sendo 
guiados na nossa aplicação da mesma em cada nova instância. Esta é exactamente a diferença entre alguém que computa 
novos valores de uma função e alguém que escreve números ao acaso. Dadas as minhas intenções passadas relativamente 
ao símbolo „+‟, uma e uma só resposta é ditada como a apropriada para „68+57‟. Por outro lado, apesar de um avaliador 
inteligente poder supor que só existe um continuação possível para a sequência 2, 4, 6, 8, ..., matemáticos e filósofos 
sofisticados sabem que um número indefinido de regras […] são compatíveis com um qualquer segmento finito inicial 
como este. Por isso se um avaliador urge-me a responder, depois de 2, 4, 6, 8, ..., com o único número seguinte 
apropriado, a resposta adequada é a de que não existe um tal único número seguinte, nem uma única (regra determinada) 
sequência infinita que continue a dada.” (Kripke, Saul A.. Wittgenstein on Rules and Private Language. Oxford: Blackwell 
Publishing, 1982, ps. 17-18)  Kripke apresenta então Wittgenstein como descrendo da possibilidade de se chegar à certeza 
de estar a seguir uma regra e, por isso, como atacando a própria ideia de sentido. 
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que pensar que se está a seguir uma regra é distinto de a estar a seguir e que seguir 
uma regra não é coisa que uma só pessoa pudesse fazer uma só vez na vida. Mas isto 
não quer dizer que o que determina se um acto está ou não de acordo com a regra 
seja outra coisa que não a própria regra. 
 O que é compreender o seguinte símbolo, com o qual se formula uma regra: 
“0, 2, 4, 6, 8, ...”? É entendê-lo como sendo a formulação de uma regra particular e 
agir de acordo com essa regra. Se escrevemos no quadro “0, 2, 4, 6, 8, ...” e dizemos 
a alguém “agora, continua a série”, não achamos que essa pessoa tenha percebido a 
nossa instrução só porque olha para o símbolo e sabe o que são aqueles numerais, 
mas esperamos para ver o que ela faz. Se ela percebeu ou não vê-se nas suas acções, 
no que ela copia e vai escrevendo, no que apaga ou deixa ficar, na resolução que 
toma em momentos críticos (quando chega a 100: a seguir continua a escrever “102, 
104, 106, ...” ou passa a escrever “104, 108, 112, ...”?), vê-se, enfim, em como usa, 
na procura do que é correcto, a formulação da regra para decidir fazer de uma 
maneira ou de outra. As acções que constituem o seguir a regra são parte integrante 
do que conta como ter percebido a regra. Agir segundo a regra não é consequência, 
mas é critério de ter percebido a regra. Alguém continuar a série, escrevendo “12, 20, 
45, ...”, é critério de não ter percebido a regra. Se ele perceber a regra, então tem de 
escrever “10, 12, 14” como os três termos seguintes. Não há um perceber a regra 
independente do agir de acordo com a regra: 
 
O aparente abismo lógico entre a regra e a sua “extensão‟ surge da assunção errada de 
que compreender uma regra é, pelo menos em parte, independente de como ela é 
projectada nas acções. Mas como quer que seja formulada ou explicada, uma regra é 
percebida só se projectada correctamente. Ignorar ou enganar-se acerca de que actos 
estão de acordo com a regra é ignorar ou estar enganado acerca do que a regra é. 
Compreender uma regra é saber que actos estão de acordo com ela e o que é uma sua 
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violação (tal como compreender uma proposição é saber o que é o caso se ela for 
verdadeira).138 
 
 Mas não fará sentido dizer que, ao ver o símbolo “0, 2, 4, 6, 8, ...”, o que se 
percebeu, e percebeu numa iluminação repentina, num ápice instantâneo, não foi a série 
inteira, mas o único mesmo passo que é preciso repetir em cada nova instância? É 
porque se trata de um só passo, a regra propriamente dita, e não da série infinita de 
repetições do passo, que é possível perceber e, mais ainda, perceber num instante a 
instrução. E não é isto perceber “o que há de comum” nos exemplos dados, a ponto 
de o poder formular, agora sim adequada porque geralmente, com a frase “escreve o 
número que, uma vez adicionado um, se segue na série dos números inteiros”? E 
não é necessário que quem recebeu a instrução compreenda e formule deste modo 
geral o passo idêntico que quem deu a instrução realizou em cada instância antes de 
poder ele próprio realizá-lo? Isto é, não é o acontecimento da apreensão instantânea do 
passo que permitirá depois, como consequência, realizá-lo vezes sem conta? Mas o que 
é exactamente este “o que há de comum”? Pode ser formulado de inúmeras formas: 
não apenas como “0, 2, 4, 6, 8, ...” ou “escreve o número que, uma vez adicionado 
um, se segue na série dos números inteiros”, mas também como “escreve o número 
que, uma vez somado um, vem, na série dos números inteiros, depois do último 
número escrito” ou “escreve a série dos números pares”. E nenhuma destas formas 
é privilegiada porque todas elas podem ser, consoante as circunstâncias, bem ou mal 
interpretadas, não sendo possível determinar a priori (embora se possam, diante do 
que se sabe das circunstâncias, formar expectativas) qual delas será (se alguma delas 
o chegar a ser de todo) bem sucedida como explicação. Tudo o que temos são frases 
                                              
138 Gordon, G. P., Hacker, P. M. S.. “Accord With a Rule”, An Analytical Commentary on the Philosophical Investigations. 
Volume 2: Wittgenstein: Rules, Grammar and Necessity. Oxford: Basil Blackwell, 1985, p. 97. 
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sinónimas, e sinónimas não porque todas apontam para uma qualquer entidade - a 
regra em si, “o que há de comum”, o sentido - mas porque todas elas deverão obter 
de alguém a quem são dadas como explicações, um certo curso de acção. Esse curso 
é escrever a tal série infinita de números. Faz parte de ter percebido a regra entender 
cada uma das explicações possíveis como formulações da regra, agir de acordo com 
essas explicações (e, por isso, de acordo com a regra) e justificar o que se fez dando-
as (conseguindo parafraseá-las, traduzi-las umas nas outras) como razões do curso 
de acção adoptado. Saber “o que há de comum”, i.e. o que conta como “o mesmo” 
é saber aplicar todas aquelas expressões de uma certa maneira, em certas situações, é 
realizar um determinado curso de acção: “não consiste a identidade de sentido das 
frases na identidade da sua aplicação?”139. Por que deveria haver qualquer coisa entre 
ver no quadro “0, 2, 4, 6, 8, ...” e escrever “10, 12, 14, ...”, qualquer coisa que 
explicaria o ter escrito “10, 12, 14, ...” em vez de “12, 20, 45, ...”? Por que deveria o 
“perceber” ser algo mais do que o agir correctamente? Porque eu vivo a experiência 
da iluminação, de um acontecimento mental que surge depois de me ter concentrado 
muito a tentar perceber! Sim, às vezes. Mas muitas vezes não tenho essa experiência, 
escrevo logo a resposta e ela está correcta. Outras vezes tenho a experiência, escrevo 
a resposta e está errada. A experiência psicológica de iluminação não é nem condição 
necessária, nem sinal indubitável de se ter percebido. Porque perceber a regra não é 
um acontecimento mental, mas é agir de uma certa maneira, saber fazer uma série de 
coisas sem as quais não se pode dizer de uma pessoa que essa sabe a regra: segui-la, 
explicá-la, identificar uma sua violação, relacioná-la com outras coisas, etc. Claro que 
as exigências que uma pessoa deve satisfazer para que se lhe atribua a compreensão 
                                              
139 Wittgenstein, L., Investigações Filosóficas, p. 186, § 20. 
107 
 
da regra podem variar consoante a situação. Mas, em cada um desses casos, o que se 
exige define, estabelece o que conta como ter percebido a regra. A satisfação dessas 
exigências é critério de ter compreendido (correctamente) a regra, permitindo dizer 
de alguém que ele sabe a regra. E não a consequência (e por isso evidência) de um 
acontecimento mental que se teria dado e que seria, esse sim, aquilo a que se chama 
a compreensão da regra. Assim, saber a regra é saber aplicá-la: não há fosso lógico 
entre entender e aplicar, porque entender é aplicar correctamente. A origem desta e 
outras confusões semelhantes está na substituição, para descrever o pensamento e a 
acção, da ideia de racionalidade - de aquisição de uma série de habilidades, sujeitas a 
padrões normativos de sucesso e correcção - pela ideia de posse de uma mente, vista 
como um mecanismo causalmente ligado ao mundo: os acontecimentos na natureza 
despoletariam acontecimentos na mente, que originariam, e explicariam por isso, as 
actividades humanas do conhecimento e da acção. Este quadro explicativo é falso, e 
cria por isso mais problemas do que os que resolve. Não julgo que valha a pena falar 
de apreensão de entidades que seriam a causa de agir de um certo modo. Perceber a 
regra não é causa de agir de acordo com a regra, mas é agir de acordo com a regra: 
 
Não há nenhuma ponte entre a regra e o que concorda com ela, porque não há 
nenhum abismo a transpor. […] É uma incompreensão pensar que faz sentido 
perguntar “Como posso fazer a transição entre apreender [grasp] a regra e agir de 
acordo com ela? Porque captar a regra é entendê-la e entender a regra não é um acto, 
mas é uma habilidade [ability] manifestada ao seguir a regra. Não há o problema de 
realizar a transição entre fazer uma coisa e fazer outra, mas antes de realizar actos que 
manifestam (e são critérios de) uma habilidade.140 
 
 Voltando atrás, o nosso problema era então o de saber como é que uma 
definição ostensiva orientava o comportamento, isto é, entrava nas aplicações da 
expressão explicada. Uma definição ostensiva é uma regra de uso de um termo. 
                                              
140 Gordon, G. P., Hacker, P. M. S., “Accord With a Rule”, p. 104. 
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Perceber esta definição não é, então, um acontecimento prévio e necessário ao uso 
correcto do termo, mas é usar correctamente o termo, é saber aplicá-lo. Queríamos 
saber, quando começámos, se o nosso aluno português interpretava, bem ou mal que 
fosse, a nossa definição ostensiva de “banjo”. Se interpretar é perceber o sentido do 
termo; se perceber o sentido do termo é perceber a sua regra de uso; se perceber a 
sua regra de uso é saber usá-lo correctamente; então, façamos como Wittgenstein e 
perguntemo-nos pelo critério com que dizemos de alguém que interpretou a nossa 
definição ostensiva de uma certa maneira. Perguntemo-nos pelos critérios com que 
dizemos de uma pessoa que essa percebeu o termo “banjo”, para decidir então que 
uso deu o nosso aluno ao termo “banjo”, oferecido na ostensão. Podemos dizer do 
aluno que ele interpreta a definição porque faz um certo uso do termo definido, 
sendo que esse uso é visto, por nós (uma qualificação importante), como satisfazendo 
(ou não) certos critérios sem os quais não lhe atribuiremos conhecimento da regra 
de uso do termo, i.e. compreensão do sentido do termo. E ele, independentemente dos 
raios que lhe iluminem a cabeça, só perceberá que percebeu se manifestarmos sinais de 
aprovação. Sem esta interacção, não há diferença entre julgar que se percebeu (a 
iluminação interior) e ter percebido (usar segundo a prática comummente aceite do que 
conta como uso correcto) a definição do termo. Não há distinção entre julgar que se 
segue e seguir a regra. Correcto será “tudo o que me pareça correcto. E isto significa 
apenas que não se pode falar aqui de “correcto”.141 “Por isso “seguir a regra” é uma 
praxis. E crer estar a seguir a regra não é seguir a regra. E por isso não se pode seguir 
                                              
141 Wittgenstein, L., op. cit., p. 343, §258. 
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a regra „privatim’, porque então crer estar a seguir a regra seria o mesmo do que 
seguir a regra.”142 
                                              
142 Wittgenstein, L., op. cit., p. 322, § 202. 
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 2.3. Gramática 
 
 A certa altura, enquanto ia comentando as ideias e os conceitos que giram em 
torno da noção de linguagem privada, Wittgenstein pergunta: “Que razão temos nós 
para chamar a „S‟ o símbolo de uma sensação?” De facto, se alguém quisesse começar 
a criar uma linguagem a partir do nada não poderia usar o termo “sensação”, porque 
este pertence à nossa linguagem. E se, cedendo o ponto, recuasse até ao conceito 
ainda mais extenso de “coisa”, ainda assim não teria saído da linguagem que todos 
falamos. É uma objecção subtil, mas importante, esta que Wittgenstein está aqui a 
levantar, mesmo se a deixa aqui em suspenso, não a perseguindo até ao fim. Um dos 
aspectos da objecção emerge logo no início das Investigações Filosóficas. Wittgenstein 
cita uma passagem das Confissões, onde Santo Agostinho conta como teria aprendido 
a falar. Não por ter sido abertamente ensinado pelos adultos, mas por ter sido 
levado, sob a urgência dos desejos que precisava de exprimir, a estar atento ao que 
eles faziam e diziam: 
 
Fixava na memória quando eles nomeavam um objecto, e quando, consoante a 
palavra, moviam o corpo em direcção a alguma coisa, eu via e registava que 
designavam essa coisa com o som que proferiam quando queriam mostrá-la. Pelo 
gesto descobria-se que eles queriam uma coisa, como que tratando-se das palavras 
naturais de todos os povos, que se concretizam com a fisionomia, um aceno do olhar, 
um movimento dos braços e um som da voz, para indicar o estado da alma quando 
pede, possui, rejeita ou evita alguma coisa. Assim, ia eu deduzindo pouco a pouco de 
que coisas eram signos as palavras colocadas nas várias frases em posição apropriada e 
frequentemente pronunciadas, e com elas, afeiçoada a boca a esses signos, eu já 
enunciava os meus desejos.143 
 
Wittgenstein cita esta passagem para identificar um erro insidioso, de que nasce uma 
certa imagem da linguagem: “as palavras da linguagem designam objectos. As frases 
                                              
143 Santo Agostinho. Confissões (trad. Arnaldo Espírito Santo, João Beato e Maria Cristina Pimentel). Lisboa: Imprensa 
Nacional - Casa da Moeda, 2001, p. 14. 
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são concatenações de tais designações.”144 A linguagem seria uma entidade 
uniforme, facilmente destacável e definida pelo conceito de designação: há coisas 
referidas por nomes. Mas é uma descrição simplista. Wittgenstein comenta que 
“Santo Agostinho não fala de uma distinção a introduzir entre as diferentes espécies 
de palavras.”145 É um aspecto sobre o qual Elizabeth Anscombe se demora, em “On 
Private Ostensive Definition”. Para Anscombe, uma razão para a inviabilidade de 
linguagens privadas é a inexistência de um equivalente privado da ostensão. Não se 
trata aqui tanto da falta de critérios que garantam a aplicação correcta do termo, uma 
falta que advém da solidão da mente, da ausência da interacção com outras mentes, 
que garante a distinção entre julgar que se segue e seguir realmente uma regra. Trata-
se aqui, antes, de não ser possível estabelecer o lugar que o termo ocupa na 
gramática, fora de todo o contexto e actividade no mundo (claro que ultimamente 
os dois problemas estão ligados, tratando-se sempre de consequências do 
solipsimo): 
 
Que espécie de palavra é “sof” [ou “S”]? A minha concentração num isto não me pode 
dizer a gramática da palavra que lhe estou a associar, ou a gramática da frase “Isto é 
sof”. É suposto a frase ser uma definição, claro. Mas a palavra definida deve entender-
se, por exemplo, como um nome ou como um predicável?146 
 
Um dos problemas está, claro, em que qualquer uso posterior supõe que se esteja a 
usar a palavra para o mesmo: “para o mesmo” no sentido de a usar com o mesmo 
significado; e “para o mesmo” no sentido de a aplicar a algo que é o mesmo. Mas há 
um outro sentido em que se fala de usar uma palavra para uma coisa qualquer. Se se 
diz “este papel é magenta”, não se está a usar o termo “magenta” como nome do 
                                              
144 Wittgenstein, L., op. cit., p. 172, §1. 
145 Wittgenstein, L, op. cit., p. 172, §1. 
146 Anscombe, G. E. M., “On Private Ostensive Definition”, The Private Language Argument (ed. John V. Canfield). New 
York, London: Garland Publishing, 1986, p. 318. 
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papel, ou do que seja, mas está-se a aplicá-lo ao papel: trata-se de uma predicação. Já 
no caso da frase “esta cor é magenta” está-se a usar “magenta” como um nome. De 
facto, se uma frase é a descrição de um objecto, pela qual se o inclui numa classe, ou 
se é antes a definição do termo que denota a classe desses objectos; isto é, se a frase 
está a exprimir a intenção de predicar um objecto ou estipular uma regra, depende 
do uso. O carácter de nome é imposto pela sintaxe de certas frases em que o termo 
ocorre, e esta sintaxe não é independente da actividade no contexto da qual a frase 
ocorre. Mas como se pode perceber este carácter, no caso da ostensão privada, onde 
não há mais nada senão a enunciação do termo? 
 
À mera enunciação de um signo, de um som, digamos, enquanto se experiencia 
qualquer coisa, não pode ser dado o papel de fixar o som como um signo de certo 
carácter. Qualquer outra coisa deve-lhe dar esse papel. Enuncio um som; o que faz dele 
um nome? Parece-te que o querer dizer aquilo por aquele som faria isso. E até pode ser, se 
já souberes como usar um sinal numa certa maneira gramatical. Mas a coisa a que estás 
a atender não ta pode ensinar.147 
 
 O erro está em ver a definição ostensiva como lançando os fundamentos da 
linguagem: há algumas palavras cujo sentido é a imagem mental do que é referido; a 
única forma de apreender este sentido é, por isso, contactando directamente com o 
objecto que causa a imagem; e a única forma de o explicar é expor o aprendiz ao 
contacto com o objecto e definir ostensivamente a palavra que o nomeia; o sentido 
das restantes palavras pode ser reduzido, por meio de definições verbais, ao sentido 
destes termos primitivos, explicáveis por ostensão. Deve, tem de ser assim, porque 
se não fosse, como poderia haver uma correspondência entre os nossos conceitos e 
o mundo ou, pelo menos, o mundo tal como percepcionado? O problema com esta 
explicação é que nomear uma coisa não nos dá o sentido da palavra, porque rotular 
                                              
147 Anscombe, G. E. M., op. cit., p. 320. 
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a coisa não diz como usar a palavra: “Como foi dito - dar um nome é semelhante a 
pregar uma etiqueta numa coisa. Pode chamar-se-lhe uma preparação para o uso de 
uma palavra. Mas é uma preparação para quê? […] Como se com o acto de dar um 
nome já fosse dado aquilo que faremos a seguir.”148 Porque o sentido de uma 
palavra é o seu uso, o nome deve vir acompanhado de uma certa didáctica, sem a 
qual não se sabe o que fazer do termo. As crianças começam por ser adestradas a 
falar, “são educadas para levar a cabo certas acções, para usar certas palavras e para 
reagir de certa maneira às palavras de outrem.”149 Faz parte deste adestramento 
chamar a atenção da criança para os objectos, apontando para eles, e pronunciar 
certas palavras. A este momento da aprendizagem da fala, Wittgenstein prefere 
chamar “ensino ostensivo” das palavras e não “explicação ostensiva” das mesmas, 
porque a criança ainda não pode perguntar pelo nome, pedindo com isso uma 
explicação do sentido do nome.150 O ensino ostensivo estabelece uma associação 
entre palavra e coisa, cuja finalidade não é gerar ideias na mente mas criar, no 
contexto de uma dada didáctica, cursos habituais de acção. É um treino a agir de 
certa forma em certas situações. O pedido “laje” diz-se percebido por alguém que 
age de uma certa maneira (que compra lajes, as arruma separadamente dos azulejos, 
as traz na altura de pôr o chão, etc.). A isto ajudou o ensino ostensivo, “mas, em 
todo o caso, apenas em conjunção com uma determinada didáctica. Com uma outra 
didáctica o mesmo ensino ostensivo destas palavras teria como efeito um 
entendimento completamente diferente.”151 Para aplicar o travão, parece ser só 
preciso ligar a barra à alavanca. Sim, dado o resto do mecanismo, porque só 
                                              
148 Wittgenstein, L., op. cit., p. 192, §§ 25-26. 
149 Wittgenstein, L., op. cit., p. 175, § 6. 
150 Cf. Wittgenstein, L., op. cit., p. 175, § 6. 
151 Wittgenstein, L., op. cit., p. 176, § 7. 
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relativamente a ele é que se pode falar de uma alavanca de travão: “sem o suporte 
daquele, nem sequer é uma alavanca.”152 
 A coisa em si só, fora do contexto de actividades e pessoas que as praticam, 
não diz nada sobre como o nome que lhe foi pendurado deve ser usado. Perceber 
como se usa um nome cresce juntamente com perceber como se usa a coisa de que 
é o nome. Mas perceber como se usa uma coisa não pode ser feito fora das acções 
diárias em que a vida se articula. Nem há uma articulação da vida fora da sintaxe 
lógica e da rede lexical com que se percebe a vida como articulada. Mostro ao meu 
filho uma maçã e penduro-lhe, com uma definição ostensiva, o rótulo “maçã”. Este 
rótulo não diz nada sobre a maçã ser uma peça de fruta, ser colhida das árvores no 
final do Outono, às vezes ser vermelha, outras vezes amarela ou verde, comer-se 
geralmente no fim da refeição, poder ser pedida ao pai quando se tem fome, etc. Tal 
como não diz nada sobre como construir frases em que pode ocorrer, para realizar 
certas acções que envolvem o objecto rotulado. O rótulo “maçã” não nos diz como 
usar este termo no contexto frásico de sujeito de predicação, e assim produzir, por 
exemplo, a frase “a maçã é uma peça de fruta” para realizar a acção de predicar uma 
coisa. Nem como usar o termo no contexto frásico de complemento directo, com a 
função de especificar o predicado “dar” numa frase como “O pai podia-me dar uma 
maçã, se faz favor?”, para realizar a acção de pedir uma coisa. 
 Mesmo a função referencial que o nome deve desempenhar só é possível por 
a associação do nome à coisa ter sido feita no contexto de uma actividade: “O que é 
que designam as palavras […]? Como é que se há-de mostrar o que designam, a não 
                                              
152 Wittgenstein, L., op. cit., p. 176, § 7. 
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ser pelo modo como são usadas?”153 Um termo, tomado isoladamente, não refere 
coisa nenhuma. Uma das objecções de Wittgenstein à possibilidade da existência de 
linguagens privadas era que, só para dar um nome a S, seria preciso já haver antes 
muita coisa: 
 
Quando se diz “Ela deu um nome à sensação” esquece-se que, na linguagem, já tem 
que haver muito trabalho preparatório para que o simples “dar nome” tenha sentido. 
E quando dizemos que uma pessoa dá o nome a uma dor, então o trabalho 
preparatório é a gramática da palavra “dor”; mostra o posto em que a nova palavra 
será colocada.154 
 
O que é preciso para que faça sentido dar um nome a uma coisa qualquer? “Poder-
se-ia dizer que com a designação de uma coisa ainda não se fez nada. Fora do jogo 
ela não tem nome. Era isto também o que Frege queria dizer quando disse que uma 
palavra só tem sentido no contexto de uma proposição.”155 Mas uma proposição só 
faz sentido no contexto de uma linguagem, pelo que “compreender uma proposição 
significa compreender uma linguagem.”156 Só que falar não é uma acção que se 
possa realizar independentemente do resto da vida. Fora das diversas actividades 
humanas, uma palavra não tem sentido (nem sequer é uma palavra), porque o seu 
sentido é o uso que as pessoas lhe dão no contexto dessas actividades: “Todo o 
símbolo, isolado, parece morto. O que é que lhe dá vida? - Só o uso lhe dá vida. Tem, 
então, em si o sopro da vida? Ou é o uso que é sopro da vida?”157 Por isso, 
“compreender uma linguagem significa dominar uma técnica”158 e “conceber uma 
linguagem é conceber uma forma de vida.”159 Como diz Stanley Cavell, “ao 
                                              
153 Wittgenstein, L., op. cit., p. 179, § 10. 
154 Wittgenstein, L., op. cit., p. 342, § 257. 
155 Wittgenstein, L., op. cit., p. 214, § 49. 
156 Wittgenstein, L., op. cit., p. 320, § 199. 
157 Wittgenstein, L., op. cit., p. 413, § 432. 
158 Wittgenstein, L., op. cit., p. 320, § 199. 
159 Wittgenstein, L., op. cit., p. 183, § 19. 
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„aprender uma língua‟ aprende-se não apenas o que são os nomes das coisas, mas o 
que é um nome; não apenas qual a forma de expressão usada para exprimir um 
desejo, mas o que é exprimir um desejo; não apenas qual a palavra para „pai‟, mas o 
que é um pai”160. É sempre já dentro das actividades que constituem a vida que, ao 
mesmo tempo que se aprende a falar sobre elas, aprende-se também a praticá-las e a 
conhecê-las. 
 Assim, se nomear é uma actividade humana, o mesmo acontece com explicar 
o sentido de um nome. Todos “somos educados, adestrados, a perguntar: „Como é 
que isto se chama?‟ - ao que se segue a atribuição de um nome.”161 Este contexto, 
constituído pela actividade de pedir e receber explicações do sentido de um nome, é 
o que permite entender uma qualquer definição ostensiva como tratando-se de uma 
definição. Para além disso, para pedir uma explicação, no âmbito de uma actividade 
qualquer - digamos, jogar xadrez -, exige-se já algum domínio dessa actividade: “É 
preciso já saber (ou dominar) um mínimo para poder perguntar pelo nome de uma 
coisa.”162 Como pode alguém perguntar pelo nome de “a peça com a coroa no 
cimo” se não sabe que aquilo é uma peça? E quem pode fazer sentido do nome 
“rainha”, naquele contexto (um tabuleiro em cima de uma mesa, em vez de pessoas 
em cima de um palanque a assistir a uma parada militar), se não sabe o que é um 
jogo e o que é o xadrez? E que sentido poderá fazer de “rainha” se não souber como 
movimentar aquela peça, por oposição ao movimento das outras, o objectivo a 
atingir com ela, a sua finalidade? “Podemos dizer: com sentido, só pergunta pelo 
                                              
160 Cavell, Stanley. The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, New York (New Edition). Oxford: 
Oxford University Press, 1999, p.177. 
161 Wittgenstein, L., op. cit., p. 193, § 28. 
162 Wittgenstein, L., op. cit., p. 195, § 30. 
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nome de uma coisa quem já sabe o que vai fazer com ela.”163 E da resposta que se 
obtém a perguntas desse género, “poder-se-ia dizer: a definição ostensiva explica o 
uso - o sentido - da palavra quando já se torna claro que papel a palavra tem de 
desempenhar na linguagem.” Para fazer sentido do termo “rainha” é preciso 
dominar minimamente a linguagem e por isso, claro, a actividade do xadrez. É o 
todo que é preciso ter como pano de fundo para poder situar o termo e, com isso, 
fazer sentido dele. A grande objecção de Wittgenstein à descrição que Santo 
Agostinho faz de como aprendeu a falar é esta ignorância do carácter holístico da 
linguagem e, por isso, do pensamento: 
 
Santo Agostinho descreve a aprendizagem da linguagem humana como se a criança 
chegasse a uma terra desconhecida cuja língua não compreendesse: como se ela já 
tivesse uma língua mas não esta. Ou antes: como se a criança já pudesse pensar, 
apenas não pudesse falar. E “pensar” aqui quer dizer “falar para si próprio”.164 
  
Santo Agostinho assume um ponto de vista impossível, porque só do ponto de vista 
do adulto é que se pode dizer de uma criança infante que ela pensa ou está a pensar 
isto ou aquilo. Só interpreta as acções da criança quem já tem toda uma linguagem, e 
por isso critérios que permitem entender o que ela está a fazer como tratando-se de 
x, confirmando-a ou corrigindo-a no seu mover-se consoante esse entendimento. A 
criança não se percebe a si mesmo do modo como o adulto a percebe, porque ainda 
não tem o vocabulário necessário para se descrever a si mesma. É só na convivência 
com o adulto, de quem espera a corroboração ou a refutação das suas tentativas de 
responder correctamente ao que lhe pedem (e nisso aprender, ao mesmo tempo, o 
que é responder correctamente), que a criança começará a falar e a pensar (logos).
                                              
163 Wittgenstein, L., op. cit., p. 197, § 31. 
164 Wittgenstein, L., op. cit., p. 197, § 32. 
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  2.4. O mito do dado 
 
 Wilfrid Sellars, no primeiro capítulo de Empiricism and the Philosophy of Mind, 
ataca uma família de teorias, que, não obstante as muitas diferenças entre si, têm em 
comum aquilo a que chama “o mito do dado”. Defender, no vocabulário de Kant, 
que “intuições sem conceitos são cegas”165 ou, como diz Sellars, atacar a ideia de 
imediaticidade, não é negar que há uma diferença entre inferir que qualquer coisa é o 
caso e ver (ou ouvir, ou cheirar...) que qualquer coisa é o caso. Não se nega que 
conhecer uma coisa por meio de inferência é diverso de a conhecer pela percepção. 
E se por “dado” se entendesse uma coisa comezinha como “dados da observação”, 
“os dados que tenho são...”, “não tenho dados suficientes para...”; se o termo 
“dado” se referisse ao que é observado enquanto é observado, estando “o que” por 
vez das coisas que são parte do mundo quotidiano em que vivemos, “a existência de 
data seria tão incontroversa quanto a existência de qualquer outra perplexidade 
filosófica”166. Mas claro que não é assim. A expressão “o dado” é um termo de arte, 
criado por filósofos profissionais (por meio da modificação do sentido da expressão 
como normalmente entendida e usada) para sustentar uma série de compromissos 
teóricos. E, por isso, pode-se negar que exista uma tal coisa como “o dado” sem cair 
na teimosia do irrazoável. 
 Apesar de variar muito o que, ao longo do tempo, se foi apresentando como 
“dado” - dados dos sentidos, objectos materiais, universais, proposições, conexões 
reais, primeiros princípios, etc. -, tal variação acontece sempre dentro de um quadro 
                                              
165 Kant, Immanuel. Crítica da Razão Pura (trad. Manuela Pinto dos Santos e Alexandre Fradique Morujão). Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, p. 89. 
166 Sellars, Wilfrid. Empiricism and the Philosophy of Mind. Cambridge: Harvard University Press, 1997, p. 13. 
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que se mantém constante. E é todo o quadro que é posto sob o ataque de Sellars, 
mesmo se, no começo, o argumento se debruça apenas sobre uma sua especificação: 
as teorias dos dados dos sentidos. Estas teorias distinguem normalmente entre um 
acto de consciência e, por exemplo, a mancha de cor que é o seu objecto, chamando 
ao acto “sensoriar”167. Que x é sensoriado, quer dizer que x é o objecto de um acto. 
Por isso a propriedade de “ser um dado do sentido” é uma propriedade relacional 
do item sensoriado. Ao conteúdo do acto Sellars chama “dados sensoriais” (sense 
content). Mas Sellars levanta logo um problema. Se a categoria espistemológica do 
dado foi criada para explicar como é que o conhecimento empírico se funda num 
conhecimento não-inferencial da matéria dos factos, é surpreendente que, segundo 
os teóricos desta ideia, o que seja sensoriado sejam particulares. Porque o que pode 
ser conhecido, mesmo não-inferencialmente, são factos e nunca particulares, itens com a 
forma “qualquer coisa ser o caso” ou “qualquer coisa estar numa certa relação com qualquer 
outra coisa”. Seria de esperar que sensoriar dados sensoriais não fosse conhecimento, 
inferencial ou não-inferencial. Mas, nesse caso, o conceito de dado dos sentidos não 
ajudaria em nada a perceber o “fundamento do conhecimento empírico”. Para sair 
desta inconsistência, o teórico dos dados sensoriais terá de escolher uma de duas das 
seguintes afirmações: (i) O que é sensoriado são particulares, pelo que sensoriar não é 
conhecer. Mas nesse caso a existência de dados dos sentidos não implica logicamente a 
existência de conhecimento; (ii) Sensoriar é uma forma de conhecimento, mas então 
são factos e não particulares que são sensoriados. O problema é que o nosso teórico, 
no que é uma tentativa de comer o bolo e ficar com ele, tipicamente insiste tanto em 
                                              
167 Cf. Sellars, W., op. cit., p. 14. Traduzo “sensing” por “sensoriar”, mesmo se soa (não por acaso) a mau português porque 
o verbo “sentir” faz parte do nosso vocabulário comum e refere-se às sensações tal como normalmente as entendemos, e 
não ao que os filósofos empiristas entendem por “dados dos sentidos”. 
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que sensoriar é uma forma de conhecimento, como em que são particulares a serem 
sensoriados. Uma maneira de dissolver o paradoxo é redefinir o sentido dos termos 
envolvidos, e passar a usar a palavra conhecimento em dois sentidos. 
 Um dado dos sentidos será conhecido não-inferencialmente (estipula-se) se 
for sensoriado. Mas só será sensoriado (estipula-se) se for sensoriado como sendo 
de um certo carácter. Assim, uma mancha de vermelho, por exemplo, poderá ser 
não-inferencialmente conhecida, desde que sensoriada, e sensoriada como vermelha. 
Pode-se dizer que a mancha é conhecida não-inferencialmente porque se conhece 
um facto qualquer sobre ela, i.e. que é vermelha. Este uso estipulado de “conhecer” 
permite que o que é conhecido seja um particular, i.e um dado sensorial vermelho (é 
conhecido só porque é sensoriado e é sensoriado só porque é já sempre sensoriado 
como sendo vermelho). Esta estipulação do termo “conhecer” pode tornar-se mais 
plausível, apelando à existência, no vocabulário comum, de expressões onde o verbo 
“conhecer” é seguido de um nome ou de uma descrição definida que se referem a 
um particular. Por exemplo, “eu conheço a escritora desse livro” ou “por acaso, não 
conheces o António?” Esta analogia entre o uso estipulado de “conhecer”, pelo qual 
seria possível “conhecer não-inferencialmente um dado sensorial vermelho”, e o uso 
elíptico de “conhecer” como “conhecer x”168, permitiria baptizar esta forma especial 
de conhecimento como “conhecimento por (e agora a tradução fica difícil) contacto 
directo”. Haveria duas espécies de conhecimento. Um primeiro, não-inferencial, em 
que o que se conhece, e conhece já como sendo sempre de certa espécie, são dados 
dos sentidos (sensações num sentido especial). Sobre este conhecimento fundar-se-
                                              
168 Elíptico, porque por “conhecer x” está-se na realidade a dizer que se sabe ser o caso que x é P Λ x é Q Λ x é R, ..., i.e. 
uma série de factos sobre x, por meio dos quais é possível, entre muitas outras coisas, voltar a identificar x. 
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ia a segunda espécie, o conhecimento por inferência ou por descrição. Desta forma 
de conhecimento é que se poderia dizer que o que é conhecido são factos. 
 Os dados sensoriais são, para os seus adeptos, fundamentais ainda num outro 
sentido: poder sensoriá-los não exige previamente qualquer aprendizagem, formação 
de associações, ou condicionamento a reagir habitualmente a certos estímulos. Tais 
filósofos tendem a equacionar sensoriar dados dos sentidos com o estar consciente. 
Claro está, concederiam imediatamente, sem reservas, que a capacidade de alguém se 
dar conta que ele próprio está, nesse momento, a sentir uma dor é uma capacidade 
adquirida e pressupõe um complicado processo de criação de conceitos. Mas supor 
que a mera capacidade de poder sentir uma dor ou ver uma cor, enfim, sensoriar dados 
dos sentidos seja adquirida e exija a formação de conceitos seria um absurdo. E aqui 
chegamos ao segundo paradoxo em que cai um teórico da ideia de dados sensoriais 
que recorra à estratégia de criar, por estipulação, o sentido especial de conhecer de 
que falámos antes. Para a maioria dos filósofos de mente fortemente empirista, toda 
a consciência classificatória, todo o conhecimento de que qualquer coisa é caso, i.e. toda 
a subsunção de particulares em universais envolve a aprendizagem, a formação de 
conceitos, até o uso de símbolos. Mas os nossos teóricos definiram o conhecimento 
não-inferencial de sensações como o sensoriar de sensações com um certo carácter. 
Para que sensoriar fosse uma forma de conhecimento era preciso que consistisse em 
estar consciente de uma sensação enquanto tratando-se de uma sensação desta ou 
daquela espécie. Ou seja, que sensoriar fosse não só estar consciente da sensação 
que é o seu conteúdo, mas também identificar a sensação como tratando-se de uma 
certa sensação. Sellars diz-nos então que as teorias clássicas sobre dados sensoriais 




A. X sensoria um dado sensorial vermelho s implica que x conhece não-inferencialmente que s é vermelho. 
B. A capacidade de sensoriar dados sensoriais não é adquirida. 
C. A capacidade de conhecer factos da forma x é P é adquirida.169 
 
Se A e B forem verdadeiras, C é falsa. Se A e C forem verdadeiras, B é falsa. E se B 
e C forem verdadeiras, A é falsa. Que deverá fazer o nosso teórico? 
 
1) Ele pode abandonar A, caso em que sensoriar dados dos sentidos se torna um facto 
não cognitivo - um facto não cognitivo que pode, com certeza, ser uma condição 
necessária, até mesmo uma condição logicamente necessária para o conhecimento não-
inferencial, mas um facto, não obstante, que não pode constituir esse conhecimento. 
2) Ele pode abandonar B, caso em que terá de pagar o preço de desligar o conceito de 
dado sensorial do seu nexo com a nossa conversa do dia-a-dia sobre sensações, 
emoções, imagens, picadas e comichões, etc., que são geralmente tidas pelos teóricos 
dos dados dos sentidos como sendo o correlato vulgar destes. 
3) Mas abandonar C é violentar as tendências predominantemente nominalistas da 
tradição empirista.170 
 
 Sellars conclui o argumento, explicando brevemente a origem desta confusão 
criada pelo projecto epistemológico de fundar o edifício do conhecimento empírico 
no processo causal de recepção de dados sensoriais. É perfeitamente admissível 
defender a existência de factos sui generis (nem físicos, nem mentais, mas com a sua 
gramática própria) como ter uma sensação de vermelho. Episódios internos desta 
espécie podem ocorrer a pessoas e animais sem aprendizagem prévia e sem eles, num 
certo sentido, seria impossível ver que a superfície frontal de uma coisa é vermelha. É 
legítimo dizer que a ocorrência de tais episódios, que pressupõe a capacidade natural 
da espécie humana de os sofrer numa interacção causal com o ambiente, é condição 
necessária para adquirir uma linguagem. Linguagem com que se passa, agora sim, a 
poder descrever o mundo e a si mesmo como descrevendo-o a ele e a si dentro dele. 
O que não é legítimo é, no que é uma confusão entre explicação e justificação, dar a 
                                              
169 Sellars, W., op. cit., p. 21. 
170 Sellars, W., op. cit., p. 21. 
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tais episódios o carácter e estatuto cognitivo de razões. A sua ocorrência é um facto 
não epistémico que, enquanto causa das nossas descrições, explica o formular dessas 
descrições e garante o nexo com o mundo (mesmo se não da maneira como Locke 
pretendia). Mas a tal ocorrência (e o termo “ocorrência” aponta já para o carácter de 
passividade da mente na sua relação causal com o mundo) não se pode dar o nome 
de conhecimento, nem sequer não-inferencial. Como actividade que é, conhecer não 
pode ser reduzido ao sofrimento de estímulos: 
 
Ao caracterizar um episódio ou estado como tratando-se de um conhecimento, não 
estamos a dar uma explicação empírica desse episódio ou estado; estamos a colocá-lo 
no espaço lógico das razões, da justificação e da capacidade de justificar o que se 
diz.171 
 
 Se não fosse pelo projecto cartesiano de “fundar” o conhecimento empírico 
numa base indubitável, o que era só uma simples e legítima tentativa de explicar a 
percepção de modo científico não se teria tornado na, essa sim errada, atribuição de 
estatuto epistémico à ocorrência de sensações. Dadas todas as condições normais de 
percepção e de aquisição de uma linguagem, espera-se que a presença dum triângulo 
vermelho no ambiente cause a alguém a enunciação da crença de que é o caso que 
está ali um triângulo vermelho. A presença do triângulo vermelho torna verdadeira a 
crença, e a experiência do triângulo vermelho é uma experiência verídica. Mas pode 
acontecer julgar-se (em situações de alucinação, por exemplo) que é o caso que está 
ali um triângulo vermelho sem que esteja um triângulo vermelho no ambiente. Caso 
em que a crença é falsa. Mas isto quer dizer, então, que só na maior parte dos casos 
é que a causa imediata da sensação de “triângulo vermelho” na mente do observador 
é a presença, na proximidade do seu corpo, de uma coisa triangular e vermelha. A 
                                              
171 Sellars, W., op. cit., p. 76. 
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mera ocorrência da sensação não pode, portanto, contar como evidência absoluta da 
existência no ambiente de um membro da classe de coisas que normalmente causam 
sensações como aquela. O problema é que não há maneira de, a partir do interior da 
mente, distinguir entre ver que é o caso que está ali um triângulo vermelho e julgar 
que é o caso que está ali um triângulo vermelho, porque em ambas as situações têm-
se a mesma sensação. Fazer, então, depender o conhecimento empírico daquelas 
experiências que, entre todas as que se têm do mesmo género, são verídicas, é dar-
lhe uma base precária que (pensava Descartes) afecta de incerteza todo o edifício. A 
tentação é, desta falibilidade das crenças obtidas por meio da percepção, concluir a 
impossibilidade de apoiar nelas o conhecimento empírico. E de, em seguida, atribuir 
a sensações de “triângulo vermelho” exactamente as virtudes que faltam a crenças 
perceptivas de que ali está um triângulo vermelho. Por um lado, aproveitando a 
semelhança gramatical que existe entre “conhecer o João” e “sensoriar um triângulo 
vermelho”, elevam-se sensações ao nível de pensamentos e consegue-se uma classe 
de entidades que estão assim intimamente mais relacionadas com processos mentais 
do que o estão objectos físicos como triângulos vermelhos. Por outro lado e acima 
de tudo, não faz sentido falar de sensações não verídicas. Claro que não faz sentido 
nenhum. Mas não porque, como o queriam Descartes e Locke, tais sensações sejam 
sempre verídicas (dentro dos moldes da analiticidade). Mas porque sensações não são 
nem deixam de ser verídicas ou não verídicas. Se não faz sentido falar de sensações 
falsas então também não faz sentido falar de sensações verdadeiras. Falar de valor 
de verdade é falar da possibilidade de uma coisa ser verdadeira, e por isso também da 
possibilidade de que não o seja. Só pode ser verdadeiro o que também pode ser falso. 
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Só podem ser verdadeiras ou falsas, coisas como, por exemplo, crenças perceptivas 
de que ali está um triângulo vermelho. 
 São só crenças como ver (ou julgar que se está a ver) que é o caso que ali está 
um triângulo vermelho, e não sensações de triângulo vermelho, que podem servir de 
razões para justificar outras crenças. Sensações não podem ser definidas no silêncio 
da nossa mente, diz-nos Wittgenstein. Falar de distinguir entre espécies de sensações 
só pode querer dizer que se distingue, por meio da posse de uma linguagem, entre 
espécies de coisas, entre predicados. A alternativa, diz-nos Sellars, é admitir que se o 
pode fazer naturalmente, ser ter de adquirir previamente uma linguagem. Mas é uma 
consequência à vista da qual todo o empirista, para quem essências são definições 
obtidas pela aquisição de uma rede conceptual presente na linguagem, se impacienta. 
Trata-se de uma conquista filosófica de que nenhum empirista abdica. O problema é 
que continuar a defender, como faz por exemplo Bertrand Russell172, a existência de 
um conhecimento por contacto directo lado a lado o conhecimento por descrição é 
pressupor a existência de uma consciência classificatória pré-linguística. Uma 
pressuposição já presente no empirismo clássico: 
 
O meu ponto é que, independentemente do muito que Locke, Berkeley e Hume 
possam divergir relativamente ao problema das ideias abstractas, todos eles dão por 
adquirido que a mente humana tem a capacidade inata de estar consciente de certas 
classes determinadas - de facto, que estamos conscientes delas simplesmente em virtude de ter 
sensações e imagens.173 
 
 Sensações e imagens permitiriam ao empirismo garantir, por meio da força 
do nexo causal, a referência dos termos usados nas proposições e, com isso, a 
verdade dos juízos consentidos. Aproveitando-se de uma ambiguidade, o empirismo 
                                              
172 Vide Russell, Bertrand. “Knowledge by Acquaintance and Knowledge by Description”, The Basic Writings of Bertrand 
Russell (ed. Robert E. Egner e Lester E. Denonn). London: Routledge, 1992. 
173 Sellars, W., op. cit., p. 62. 
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cria, em torno das sensações, uma forma de conhecimento que teria a vantagem de 
estar algures entre o sofrimento pela mente da acção causal do mundo e a actividade 
de ajuizar esse mundo. Sensoriar seria um processo causal, sujeito às leis físicas que 
regem os acontecimentos, que integraria o corpo no ecossistema. A recepção, pela 
mente, das impressões resultantes desse processo garantiria a relação indubitável 
entre os objectos que as teriam causado e as ideias que a mente delas abstrairia. A 
mente (um ponto levantado por Rorty) assumiria o carácter ambíguo de ser uma 
entidade, por um lado, passivamente alterada pelo sofrer da impressão e, por outro, 
activamente consciente da alteração sofrida por si. No primeiro instante, a mente é 
ainda corpo e, à semelhança de qualquer objecto físico, pode sofrer em si a acção de 
outros objectos físicos. No segundo instante, a mente é já mente, o que lhe permite 
comparar e distinguir coisas, formar conceitos, enunciar juízos. Mas algures entre o 
processo causal de esta receber impressões do meio ambiente em que o seu corpo se 
encontra (em si não objectável) e a forma mais elaborada de conhecer que é a 
formulação de juízos e raciocínios, associada à linguagem, instala-se uma primeira e 
prévia forma de saber que beneficia desta ambiguidade latente em toda a explicação 
empirista do conhecimento. A mente, ao ser impressionada, forma uma imagem ou 
ideia particular da qual irá formar, ou directamente por intuição ou indirectamente 
por abstracção, alcançada por meio da comparação dessa impressão com outras 
impressões, uma entidade que tem já uma natureza conceptual. Este escorregão da 
mente da impressão, causada em si pelo contacto com a presença física do objecto, 
ao conceito, por ela obtido por intuição ou abstracção, seria o sensoriar, a forma de 
conhecimento por contacto directo de que fala Russell. Este seria o conhecimento 
não-inferencial que, por beneficiar do carácter causal associado ao sofrimento de 
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impressões, permitiria assegurar, com a necessidade das leis físicas, a referência ao 
mundo (com maior ou menor grau de aproximação) dos termos usados nas 
proposições. Evitando com isso o problema da regressão infinita da justificação. 
Mas um conhecimento não mediado pela linguagem pública, isto é, prévio à sua 
aquisição, implica que tal conhecimento tenha de ser obtido ou sem linguagem, o 
que repugna qualquer nominalista, ou por meio de uma linguagem privada, o que já 
vimos não ser possível. Mas ainda antes de chegar a este dilema em que termina a 
hipótese de uma forma de conhecimento que teria por objecto, não frases, mas 
sensações, há nesta hipótese uma consequência céptica. Dado o acesso ao mundo 
ser mediado pelas impressões, ou pelo quer que seja que delas se obtenha, o que é 
realmente referido pelos termos (e por isso o que é realmente conhecido do mundo) 
são as impressões e não os objectos físicos que as causam. Como sensações são 
privadas, ao contrário de objectos físicos que são públicos, a ameaça do solipsimo 
instala-se e, com ela, a do relativismo. Mas se aceitarmos com Wittgenstein que 
sensações não podem ser referidas por falta de critérios de correcção que orientem o 
uso do termo, e não deixarmos de ser nominalistas no que respeita à inexistência de 
uma forma de classificação prévia à aquisição de linguagem, o panorama que nos 
fica é este que Sellars descreve:  
 
Assim que sensações e imagens tiverem sido expurgadas de intencionalidade 
epistémica, a principal razão para supor que o laço associativo fundamental entre a 
linguagem e o mundo tenha de ser entre palavras e “experiências imediatas” terá 
desaparecido, e está livre o caminho para reconhecer que as associações básicas de 
palavra-mundo existem entre, por exemplo, “vermelho” e objectos físicos vermelhos, 
mais do que “vermelho” e uma suposta classe de particulares vermelhos privados.174 
 
                                              
174 Sellars, W., op. cit., p. 64. 
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  Sellars faz logo a salvaguarda de que se pode perfeitamente admitir que tais 
impressões sejam causalmente necessárias à formação destas associações, sem com 
isso ter de defender que o que é denotado pelo termo são as impressões em vez do 
objecto que as causa. Sellars retoma aqui as reflexões de Wittgenstein sobre a nossa 
posse de um único termo “vermelho” para referir algo “que está à frente de todos 
nós”, que não vem acompanhado de um segundo termo que designe a nossa própria 
sensação de vermelho.175 Ou o seu comentário sobre como nos referimos ao azul 
do céu: 
 
Olha para o azul do céu e diz a ti próprio: “Que azul que está o céu”! Se fizeres esta 
experiência espontaneamente - sem intenções filosóficas - então não te ocorrerá 
pensar que esta impressão cromática pertence apenas a ti. E não tens qualquer 
hesitação em te dirigires, com esta exclamação, a uma outra pessoa. E se, ao 
pronunciá-la, apontas de todo, então apontas para o céu.176 
 
Apontar aponta-se para o que um outro pode ver. O gesto é sempre um gesto para 
alguém, pelo menos enquanto não nos tornamos tão sofisticados que passamos a 
tratar-nos a nós mesmos como a um outro. A esta sociabilidade pressuposta pela 
habilidade de falar liga-se a inexistência de “qualquer consciência de um espaço 
lógico prévio a, ou independente da aquisição de uma linguagem.”177 Veremos mais 
tarde, com Donald Davidson, como é que sociabilidade e consciência estão ligadas. 
Para já, vejamos em que medida as sensações nunca poderão ser dadas como razões 
para sustentar afirmações. Não há, neste sentido, qualquer fundamento - se por 
“fundamento” se entender outra coisa que não apenas mais afirmações, feitas dentro 
do espaço aberto pela linguagem - para o conhecimento empírico. 
                                              
175 Cf. Wittgenstein, L., Investigações Filosóficas, p. 348, §273. 
176 Wittgenstein, L., op. cit., p. 348, §273. 
177 Sellars, W., op. cit., p. 66. 
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 2.5. O espaço das razões 
 
 Associada ao “mito do dado” está a ideia de que não só há, como deve haver 
uma estrutura de matérias particulares de facto tal que, primeiro, cada facto possa 
não só ser conhecido não-inferencialmente como sendo o caso, como também sê-lo 
sem que tal conhecimento pressuponha o de outras matérias de facto ou verdades 
gerais. E tal que, depois, o conhecimento não-inferencial desta estrutura constitua o 
supremo tribunal de apelo para todas as afirmações factuais - particulares e gerais - 
sobre o mundo.178 É verdade que existe uma diferença entre observar e inferir, e que 
faz sentido distinguir entre crenças que se obtêm por derivação de outras crenças e 
crenças que se obtêm por percepção. Mas os adeptos do mito do dado descrevem o 
conhecimento dos factos como não sendo inferencial, e não pressupondo qualquer 
outro conhecimento. Isto porque julgam que todo o conhecimento que pressupõe 
logicamente o conhecimento de outros factos é inferencial. Só que veremos que tal 
identificação não é necessária. Quanto à tese de que todo o conhecimento empírico 
se baseia neste conhecimento não-inferencial, veremos que isso é verdade só num 
certo sentido. De facto, aquilo que permite o conhecimento por observação, a quem 
ninguém nega uma especificidade, é o que o impede de ser indisputável, impassível 
de revisão. A descrição do conhecimento não inferencial, tal como elaborada pelos 
mitólogos do dado, embora familiar, apresenta dificuldades. Por um lado, trata-se do 
conhecimento não inferencial de um substrato material de factos particulares, em 
que cada particular pode ser conhecido sem se conhecer outras coisas. Isto equivale 
para os positivistas, como vimos, a dizer que as crenças que o constituem não são 
                                              
178 Cf. Sellars, W., op. cit., ps. 68-69. 
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inferidas de outras crenças. Mas se são conhecimento, então são justificadas. Donde 
vem essa credibilidade, se não vem da inferência? Que espécie de justificação é a 
sua? Por outro lado, este conhecimento não-inferencial é básico, é fundamental no 
sentido de ser um conhecimento que justifica tudo o resto. Mas se é final, de onde 
lhe vem a autoridade? O que nos leva a aceitá-las como verdadeiras? Não pode ser a 
sua corroboração por outras crenças verdadeiras. Tem de haver outra espécie de 
justificação que autorize as crenças básicas, sobre as quais se fundam então todas as 
restantes crenças. De facto, se toda a justificação fosse a derivação da crença em 
questão a partir de outras crenças verdadeiras, cair-se-ia na regressão infinita, visto 
que a autoridade ou credibilidade dessa crença estaria dependente de outras crenças, 
cuja justificação estaria ela mesma dependente de outras crenças ainda, e assim por 
diante. O resultado seria a impossibilidade última de justificar qualquer crença. 
 Que enunciados podem ser credíveis sem que essa credibilidade consista na 
sua derivação válida de outros enunciados verdadeiros? Só aqueles cujo modo de 
formulação envolva já ele mesmo essa credibilidade. Aqueles enunciados que, só em 
virtude de terem sido correctamente formados segundo um certo modo, sejam já 
credíveis. Para tais enunciados, serem correctamente formulados é condição 
necessária e suficiente para serem verdadeiros. Existem duas classes de enunciados 
que são assim verdadeiros em virtude da própria forma e não da relação com outras 
coisas: a classe das frases analíticas e a classe dos enunciados que reportam dados de 
observação, envolvendo geralmente expressões deícticas com que, juntamente com 
o tempo verbal, se estabelece a relação entre as circunstâncias de enunciação da 
frase e o sentido da própria frase. Assim, uma frase como “Isto é vermelho”, desde 
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que correctamente seguidas as regras de uso dos termos “isto”, “ser” e “vermelho”, 
será necessariamente verdadeira: 
 
Assim, tem-se afirmado, não sem plausibilidade, que enquanto afirmações empíricas 
normais podem ser feitas correctamente sem com isso serem verdadeiras, as frases de 
observação assemelham-se às frases analíticas em que serem formuladas 
correctamente é condição suficiente, bem como necessária para a sua verdade. E tem-
se inferido disto - um pouco precipitadamente, parece-me - que “formular 
correctamente” o relatório “Isto é verde” é uma questão de “seguir as regras de uso de 
„isto‟, „ser‟ e „verde‟.”179 
 
 Sellars começa por fazer alguns comentários a esta tese. Normalmente, um 
relatório é sempre feito por alguém, para alguém. Relatar é fazer qualquer coisa, é uma 
acção. E, mesmo se a literatura epistemológica tende a assumir que as frases podem 
desempenhar a função de relatório sem chegar com isso a constituir acções verbais 
ou a ter o carácter de “por alguém para alguém”, o facto é que os defensores desta 
linha de pensamento tratam as frases de observação como acções, ao interpretar a 
correcção dos primeiros segundo os moldes de correcção das segundas. Por fim, se 
a expressão “seguir uma regra” for para ser levada a sério, e não reduzida à mera 
noção de exibição da uniformidade própria da relação causal entre eventos, então “é 
o conhecimento ou a crença de que as circunstâncias são de uma certa espécie, e não 
simplesmente o facto de que são dessa espécie, que contribui para o dar-se da 
acção.”180Onde não há crenças acerca do que é o caso, não há agentes e acções, há 
só coisas e eventos causalmente relacionados entre si. Mas se frases de observação 
são entendidas como acções, se a sua correcção é a de acções e se a sua autoridade 
está em “seguir uma regra”, então estamos diante de um caso patente de imediação: 
a autoridade das frases de observação jaz em episódios não verbais de consciência 
                                              
179 Sellars, W., op. cit., p. 72. 
180 Sellars, W., op. cit., p. 73. 
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de que qualquer coisa é o caso; como, por exemplo, que isto é verde. Estes episódios 
mentais têm uma autoridade intrínseca. Autoridade essa que, dado o uso correcto 
dos termos envolvidos, se transmite à manifestação verbal destes episódios sob a 
forma de frases de observação. Estas frases veiculam aquele conhecimento prévio 
dos factos particulares que permitirá construir quer conceitos, por meio de 
definições (obtidas por estipulação das circunstâncias de aplicação dos termos), quer 
verdades gerais, por meio da indução. A autoridade destes episódios não pode senão 
ser intrínseca, porque de que anterior conhecimento a poderiam receber, se é aqui 
que começa todo o conhecimento, se são eles que permitem todo o posterior saber? 
São básicos, fundamentais: “Estes episódios auto-autenticadores seriam a tartaruga 
em que se apoia o elefante do edifício do conhecimento empírico”181. 
 Mas qual é a alternativa? Talvez dizer que a produção, verbal ou mental, de 
uma instância de “Isto é verde”, na presença de um item verde, é um enunciado de 
observação e exprime conhecimento de observação, se e só se é uma manifestação 
da tendência para, dado um certo cenário, produzir instâncias, verbais ou mentais, 
de “Isto é verde”, se e só se um objecto verde estiver a ser visto em condições 
padrão.182 Claro que tais ocorrências seriam “seguir uma regra” só no sentido em 
que seriam instâncias de uma uniformidade causal em tudo semelhante à 
regularidade que permite prever a queda de um grave, menos no facto de ser uma 
característica causal adquirida pelo falante. Mas se assim for, então não podemos 
dizer que um tal enunciado exprima conhecimento de observação. Não pode ser 
conhecimento porque enquanto temos apenas episódios causais não temos crenças 
verdadeiras justificadas. Para já, tudo que temos é uma reacção regular, adquirida, a 
                                              
181 Sellars, W., op. cit., p. 73. 
182 Cf. Sellars, W., op. cit., ps. 73-74. 
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estímulos da mesma espécie, caracterizável só do ponto de vista de um terceiro, à 
maneira da previsão da queda de um grave ou do comportamento de um cão (estou 
a aludir à experiência de Pavlov). Não temos um agente capaz de justificar a verdade 
da crença que obteve por observação. Para Sellars é preciso modificar a teoria, 
introduzir qualificações, de modo a conseguir que ela inclua a cláusula “exprimir 
conhecimento de observação”. A frase em questão exprimirá conhecimento só se 
tiver autoridade, for justificada. E a única coisa que pode remotamente constituir tal 
autoridade é o facto de se poder inferir a presença de um objecto verde do facto de 
alguém o afirmar, pronunciando uma instância de “Isto é verde”. Uma afirmação é 
correcta se exemplifica um modo geral de comportamento que, numa dada 
comunidade linguística, é razoável aceitar. Alguém que ouça o nosso falante dizer 
“Isto é verde”, sem que ele próprio consiga, por estar de costas, ver aquilo a que o 
falante se refere, está justificado - dado o seu conhecimento da pessoa do falante 
como alguém que adquiriu competentemente a língua portuguesa e outras 
pressuposições mais, relativas à pessoa física e moral do falante e ao ambiente em 
que ambos se encontram - em inferir, a partir da frase que ouviu, a existência de um 
qualquer objecto que é verde. Mas não basta. É preciso não só que a frase tenha 
autoridade, mas também que quem a enuncia reconheça ele mesmo essa autoridade. 
Porquê? 
 
Porque se a autoridade da afirmação „Isto é verde‟ está em se poder inferir a existência 
de itens verdes, apropriadamente relacionados com o observador, da ocorrência de 
tais afirmações, segue-se que só alguém capaz de retirar esta conclusão, e que tenha 
por isso não só o conceito de verde, mas também o conceito de enunciar “Isto é 
verde‟ - na realidade, o conceito de certas condições de percepção, aquelas a que se 
chamariam correctamente “condições padrão” -, poderia estar na posição de instanciar 
“Isto é verde” em reconhecimento da sua autoridade. Por outras palavras, para que 
um enunciado de observação “Isto é verde” exprima “conhecimento de observação” 
não só deve ser um sintoma ou sinal da presença de um objecto verde em condições 
padrão, como também o observador deve saber que instâncias de “Isto é verde” são 
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sintomas da presença de objectos verdes em condições normais para a percepção 
visual.183 
 
 Ninguém poderia, por isso, adquirir o conhecimento, por observação, de um 
facto qualquer e emitir uma frase que exprimisse esse conhecimento, a menos que 
conhecesse muitas outras coisas também. Para saber que isto aqui à minha frente, 
sem nada pelo meio e sob a luz solar do meio-dia de um dia invernoso de céu azul, é 
verde, é preciso saber factos gerais do tipo X é sintoma fiável de Y. O que obriga a 
abandonar a ideia empirista tradicional de que o conhecimento por observação se 
sustenta sozinho, não está apoiado em nada, uma conclusão que vai contra um dos 
mais entrincheirados dogmas do empirismo - o de que só se pode vir a conhecer 
factos gerais como este, depois de ter conhecido por observação uma série de factos 
particulares que sirvam de evidência (indutiva) para a hipótese que X é um sintoma 
de Y. Alguém, então, que dissesse, diante de um item verde, a frase “Isto é verde”, 
só estaria a exprimir conhecimento se fosse capaz de dar como razões para a sua 
afirmação uma série de outras frases do género “Sou um falante competente do 
português”, “Está sol, não há nada à minha frente e tenho os óculos postos”, 
“Diante de coisas como esta, e em circunstâncias assim, é correcto pronunciar frases 
como „Isto é verde‟”, “Dado tudo isto, não tenho razões, pelo menos até agora ou 
até mais ver, para pôr em causa a minha afirmação”, etc. Para que se possa 
caracterizar este episódio como conhecimento, e não como um mero evento físico, 
é preciso poder inclui-lo “no espaço lógico das razões, da justificação e da 
capacidade de justificar o que se diz”.184 Há uma diferença, claro está, entre juízos 
obtidos por meio da percepção e juízos obtidos por meio de inferência. Um juízo 
                                              
183 Sellars, W., op. cit., ps. 74-75. 
184 Vide nota 66. 
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como “isto é verde” não é a conclusão de um raciocínio, mas é, poder-se-ia dizer, 
como que expelido por alguém, arrancado dele mental ou verbalmente pela presença 
de um item verde. Mas só porque antes houve uma longa história de aprendizagem, 
primeiramente feita do condicionamento (por outros da comunidade que não ele) a 
reagir de certo modo a certas situações, seguida da capacidade, progressivamente 
construída sobre esse treino inicial, de enunciar certas frases em certas condições e 
justificar a verdade dessa enunciação, recorrendo à caracterização de si como capaz 
de o fazer. Não é possível indicar com precisão, para uma pessoa qualquer, em que 
momento a sua frase “Isto é verde” deixa de ser só um reflexo adquirido para passar 
a ser já uma afirmação. Esta imprecisão vem do carácter progressivo da aquisição da 
consciência sobre um fundo de condicionamento causal e com o holismo próprio 
da rede conceptual que constitui o (e é constituída pelo) espaço lógico das razões: 
 
Embora a capacidade de Jones de dar hoje razões indutivas esteja construída sobre uma 
longa história de aquisição e manifestação de hábitos verbais em situações perceptivas, 
e particularmente sobre a ocorrência de episódios verbais, p. ex. “Isto é verde”, que 
são superficialmente semelhantes àqueles dos quais propriamente se diz mais tarde 
exprimirem conhecimento por observação, [tal capacidade] não requer que um 
qualquer episódio deste tempo prévio seja caracterizável como exprimindo 
conhecimento.185 
 
 Sellars termina concluindo que, em certa medida, há alguma razão de ser na 
imagem do conhecimento empírico como baseado num nível de proposições - 
relatos de observação - que não são sustentadas por outras proposições empíricas da 
mesma maneira que essas proposições são sustentadas por elas. Mas acrescenta que 
se há uma dimensão lógica pela qual proposições empíricas dependem de relatos de 
observação, há uma outra pela qual as últimas dependem das primeiras.186 Para 
                                              
185 Sellars, W., op. cit., p. 77. 
186 Cf. Sellars, W., op. cit., p. 78. 
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Sellars, a racionalidade do empreendimento científico não está na indubitabilidade 
de um putativo fundamento estático. Mas a alternativa à imagem do elefante sobre a 
tartaruga não pode ser a “da grande serpente Hegeliana do conhecimento com a sua 
cauda presa na boca”187. O conhecimento do mundo como um esquema conceptual 
a flutuar sobre ele, compatível à partida com outros possíveis esquemas conceptuais, 
não seria uma explicação apelativa, ainda que pudesse ser verdadeira. Para Sellars a 
racionalidade do conhecimento empírico está algures entre uma posição e outra: “O 
conhecimento empírico, tal como a sua extensão sofisticada, a ciência, é racional, 
não porque tenha um fundamento, mas porque é um empreendimento auto-corrigível 
que pode pôr qualquer afirmação em risco, embora não todas ao mesmo tempo.”188 
                                              
187 Sellars, W., op. cit., p. 79. 
188 Sellars, W., op. cit., p. 79. 
137 
 
 2.6. Verdade 
 
 À pergunta sobre como adquirem as frases o seu sentido, responde a maior 
parte dos filósofos e linguistas que por composição. Qualquer frase nova que se crie 
tem de ser obtida combinando termos que fazem parte do vocabulário do falante, 
segundo possibilidades delineadas pelas regras que compõem o repertório lógico e 
gramatical da língua. Quer o vocabulário, quer as regras são, embora vastos, finitos. 
O sentido da frase resultará dos sentidos dos seus termos, computado pelas regras 
que presidiram à sua concatenação numa estrutura lógica. Se assim não fosse, como 
se poderia explicar a aprendizagem de uma língua? Se esta não fosse composta por 
um conjunto finito de elementos discretos, como palavras e regras, que vão sendo 
adquiridos progressivamente e combinados em estruturas cada vez mais complexas, 
como poderia um falante aprender a criar e a compreender frases novas? Esta teoria 
atómica do sentido é, contudo, posta em causa por Wittgenstein e Sellars, para quem 
não é possível estar na posse de um conceito sem estar já com isso na posse de toda 
uma linguagem. O que compreende uma criança do gesto de apontar para um item 
vermelho, se este gesto não é a resposta à pergunta pela cor desse item? O conceito de 
“vermelho” não pode ser possuído sem o conceito de “cor”, que não pode ele 
próprio ser possuído sem os de “verde”, “azul”, “amarelo”, “laranja”, “rosa”, 
“branco”, “preto”, etc. Estabelecer contrastes - se com isso se quiser entender não 
apenas uma diversidade de reacções a estímulos distintos, mas aquela capacidade de 
distinguir coisas entre si, justificar ou corrigir distinções, hesitar diante de hipóteses, 
formular e responder a perguntas sobre as coisas, capacidade sem a que não se pode 
propriamente falar de conhecer, e por isso de compreender - é uma habilidade que vem 
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com a posse da linguagem, e não a capacidade natural que explicaria a sua aquisição, 
diz Sellars. 
 
Agora vemos que, em vez de vir a ter o conceito de alguma coisa porque reparámos 
nessa espécie de coisa, ter a capacidade de reparar numa espécie de coisa é já ter o 
conceito dessa espécie de coisa, e não pode por isso explicá-lo.189 
 
 Donald Davidson, em “Truth and Meaning”, concorda com a tese de que as 
palavras contribuem para o sentido das frases, mas só se por isto não se entender a 
tese, ontologicamente forte, de que o fazem por estarem associadas a entidades não 
extensionais como propriedades, objectos abstractos, e afins. Postular “sentidos” 
não explica nada e só cria problemas. A alternativa é a visão holista do sentido para 
que aponta entender este contributo a partir da ocorrência sistemática dos termos na 
totalidade das frases: 
 
Se o sentido das frases depende da sua estrutura, e se só compreendemos o sentido de 
cada item na estrutura por abstracção da totalidade das frases em que aparece, então 
só podemos dar o sentido de cada frase (ou palavra), dando o sentido de cada frase (e 
palavra) na linguagem. Frege disse que só no contexto de uma frase é que uma palavra 
tem sentido; dentro do mesmo espírito, podia ter acrescentado que só no contexto de 
uma linguagem é que uma frase (e por isso uma palavra) tem sentido.190 
 
O objectivo de uma teoria do sentido é dar uma interpretação semântica (o sentido) 
de cada frase, e será adequada só se implicar todas as frases da forma “f significa s”, 
onde “f” deverá ser substituído pela descrição estrutural de uma frase qualquer. 
Quanto a “s”, qualquer tentativa de o substituir por um termo singular que se refira 
ao sentido dessa frase só cria problemas. A referência traz consigo compromissos 
ontológicos, porque dá a “sentidos” o estatuto de entidade e define a compreensão 
do sentido como a apreensão da entidade correcta. Mas onde estão essas entidades? 
                                              
189 Sellars, W., op. cit., p. 87. 
190 Davidson, Donald. “Truth and Meaning”, Inquiries into Truth and Interpretation. Oxford: Clarendon Press, 1986, p. 22. 
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Na mente? Nesse caso, caímos nos problemas associados às ideias de Locke, pois 
como saber que o sentido que o outro apreendeu é o sentido que está na minha 
mente? Mas modificando a expressão de “f significa s” para “f significa que p”, tal 
que “p” seja substituído por frases, deixa-se de ter os problemas normalmente 
associados a sentidos sempre que construídos como entidades. Como frases em 
geral não podem nomear sentidos, não há compromissos ontológicos criados pelo 
aparato referencial, e frases com “que” prefixado é que não são mesmo nome de 
coisa nenhuma, e sim afirmações do que é o caso. Mas feito isto, surgem outros 
problemas, classicamente ligados ao contexto não-extensional do operador 
“significa que”. A solução de Davidson é radical. Uma teoria do sentido terá feito o 
seu trabalho, diz, “se providenciar, para cada frase f da linguagem em estudo, uma 
frase correspondente (para substituir p) que, de maneira ainda por esclarecer, „dê o 
sentido‟ de f.”191 Esta teoria, Davidson encontra-a na Convenção T, a definição 
semântica recursiva do predicado “verdadeiro” elaborada por Alfred Tarski para o 
caso simplificado das linguagens formais. 
 Tarski define o predicado “verdadeiro” a partir da definição clássica dada por 
Aristóteles. A verdade é dizer daquilo que é, que é e daquilo que não é, que não é.192 
Ou ainda, por outras palavras, dizer do que é o caso que é o caso, e do que não é o 
caso que não é o caso. Se nos perguntarmos sob que condições a frase “a neve é 
branca” é verdadeira ou falsa, concluiremos, com base na definição de Aristóteles, 
que a frase será verdadeira se a neve for branca e falsa se não o for. Quer isto dizer 
                                              
191 Davidson, D., “Truth and Meaning”, p. 23. 
192 Cf. Tarski, Alfred. “A Concepção Semântica da Verdade e os Fundamentos da Semântica”, Existência e Linguagem: 
Ensaios de Metafísica Analítica (ed. e trad. João Branquinho). Lisboa: Editorial Presença, 1990, p. 77. 
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que de uma definição de verdade se deve poder derivar, como consequência lógica, 
a seguinte equivalência: 
 (1) A frase “a neve é branca” é verdadeira se e só se a neve é branca. 
A expressão “a neve é branca” ocorre com aspas no lado esquerdo da equivalência 
porque se trata do nome da frase. É óbvio que tem de ser o nome e não a frase em 
si mesma a aparecer neste lugar da equivalência, porque a frase não está aqui a ser 
usada, mas mencionada. É sobre ela que se está a falar, é dela que se está a dizer que 
tem a propriedade de ser verdadeira ou falsa, pelo que é preciso nomeá-la. A mesma 
expressão ocorre sem aspas, no lado direito, porque se trata, agora sim, da frase ela 
própria, que está a ser usada para afirmar o que é o caso. Tarski generaliza então o 
processo. Para uma qualquer frase p, forma-se o nome dessa frase e substitui-se o 
nome por X. Perguntando-se pela relação lógica entre as duas frases “X é verdadeira” 
e “p”, conclui-se, do ponto de vista da concepção clássica da verdade seguida até 
agora, que são equivalentes: 
 (T) X é verdadeira se e só se p. 
A uma qualquer equivalência deste género, obtida pela substituição de “p” por uma 
frase da linguagem, à qual se refere o termo “verdadeira”, e de “X” pelo nome dessa 
frase, dar-se-á o nome de uma “equivalência da forma (T)”. Cada equivalência será uma 
definição parcial do termo “verdadeiro”, explicando em que consiste a verdade da 
frase individual de que trata. A definição geral do termo “verdadeiro” para uma 
linguagem será a conjunção lógica de todas as definições parciais, isto é, de todas as 
equivalências da forma (T) obtidas a partir das frases dessa linguagem. É óbvio que 
a definição geral implica cada uma das definições parciais, isto é, cada equivalência, 
porque de uma frase complexa obtida por conjunção pode-se derivar qualquer das 
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suas conjuntas. Para construir esta definição é preciso usar duas linguagens distintas. 
A primeira, dita linguagem-objecto, é a própria linguagem acerca da qual se falará e 
para a qual se construirá o predicado “verdade”. A segunda, dita metalinguagem, é a 
linguagem na qual se falará sobre a primeira e a partir de cujos termos se construirá 
a definição de “verdade” para esta última. Para cada frase da linguagem-objecto 
pode-se construir uma equivalência da forma (T), a formular na metalinguagem, que 
deverá incluir, então, a definição da verdade para a linguagem-objecto e todas as 
equivalências por ela implicadas.  
 O que Davidson usa na sua discussão sobre o sentido é fundamentalmente 
esta teoria elaborada por Tarski. Só “fundamentalmente”, porque como Tarski a 
elaborara para linguagens formais, era preciso que Davidson introduzisse algumas 
modificações. A formulação elegante que Tarski encontrou para as suas frases-T193 
não é possível no caso das línguas naturais, onde é preciso ter em conta a possível 
presença de elementos deícticos. Os portadores de verdade aqui não podem ser as 
frases, mas as suas enunciações ou actos-de-fala. Não é a frase abstraída de todos os 
contextos de uso que pode ser verdadeira ou falsa, mas um uso particular da mesma, 
enunciada por alguém, num determinado instante. A verdade é aqui uma relação 
entre uma frase, uma pessoa e um tempo e a teoria de Tarski pode ser modificada 
de modo a aplicar-se a enunciados. O esquema da definição de “verdade”, quando 
construído para uma língua natural, deve permitir a derivação, para cada frase dessa 
língua, de uma frase-T cujas condições de verdade surjam relativizadas ao emissor e 
ao tempo da enunciação. A teoria da verdade caracteriza aqui um predicado de três 
lugares “Tf,e,t”, tal  que: 
                                              
193 A letra T vem obviamente da letra inicial do termo inglês para “verdade”, “truth”. No entanto, é como “frases-T” e não 
“frases-V” que as “T-sentences” são conhecidas em português. 
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 (Tf,e,t) A frase f é verdadeira (na língua L) para o emissor e no tempo t se e 
 só se p. 
A metalinguagem, na qual é construída o esquema da definição do predicado Tf,e,t 
para uma língua natural L, deve incluir expressões que, no caso das frases da língua 
que tenham termos deícticos, permitam relacionar as condições de verdade destas 
frases com diferentes emissores e tempos. Assim, para a frase do português: 
 (2) “Eu estou cansado.” 
se o esquema da definição do predicado “verdade” fosse adoptado directamente de 
Tarski, derivar-se-ia a seguinte frase-T: 
 (3) “Eu estou cansado” se e só se eu estou cansado. 
Se o emissor e o tempo de enunciação da frase-T (3), pertencente à metalinguagem, 
fossem os mesmos de os da frase (2), pertencente à linguagem-objecto, não haveria 
problemas. Mas uma alteração de emissor (imaginemos a mãe do emissor a 
pronunciar a frase-T) ou de tempo de enunciação (o emissor diz a frase-T três 
meses depois) tornaria a frase-T (3) falsa, impedindo-a por isso, claro está, de dar as 
condições de verdade da frase (2). Mas se o esquema da definição for modificado de 
acordo com as prescrições de Davidson, passamos a ter a seguinte frase-T: 
 (4) “Eu estou cansado” é verdade, enquanto (potencialmente) dito por e em t, 
 se e só se e está cansado em t. 
As condições de verdade da frase “Eu estou cansado” foram assim relativizadas ao 
seu emissor e tempo de enunciação, permitindo a enunciação desta frase-T por 
qualquer pessoa e em qualquer momento, com salvaguarda do seu valor de verdade. 
 O que vai ser preciso, para chegar a explicar a capacidade de atribuir sentido 
a uma qualquer frase de uma linguagem (e a muitas outras coisas também), é uma 
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teoria da verdade. Mas o esquema Tf,e,t não só não é ainda uma teoria da verdade, 
como nem sequer sugere como a engendrar. O que ele permite é testar a adequação 
de uma teoria da verdade para uma dada língua, que será aceitável só no caso de 
implicar uma frase da forma Tf,e,t independentemente da frase da língua descrita pela 
expressão canónica que venha a ocupar o lugar de f. Se a língua só compreendesse 
um número finito de frases elementares e os compostos dessas frases, obteníveis 
por meio de conectores vero-funcionais, seria fácil dar uma caracterização recursiva 
do predicado “verdade” para essa língua. Bastaria providenciar uma equivalência da 
frase-T (com as qualificações relativizadoras acima introduzidas) para cada frase 
elementar e uma regra associada a cada conector vero-funcional. Mas basta alargar a 
sintaxe da língua a predicados de crescente complexidade, criados por meio de 
variáveis e conectores, como no caso da quantificação e das descrições definidas, 
para essa caracterização já não ser viável. Na lógica de predicados, é possível formar, 
a partir dum número limitado de variáveis, conectores, predicados e quantificadores, 
frases complexas cuja verdade não pode ser o resultado da verdade das suas partes 
componentes, porque no caso dos predicados nem sempre essas partes são frases. E 
se não o são, não têm valor de verdade. Por isso, não é possível dar uma explicação 
geral da verdade de uma frase complexa em termos da verdade das suas partes. 
Tarski procurou então outra maneira de caracterizar recursivamente o predicado 
“verdade”, e encontrou-a recorrendo à noção de satisfação. 
 A semântica é a disciplina que trata de certas relações entre as expressões de 
uma linguagem e os objectos (ou “estados de coisas”) “referidos” por essas 
expressões. São conceitos semânticos, não só “verdade”, mas também “designação”, 
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“satisfação” ou “definição”.194 Não estão todos bem ao mesmo nível, porque se 
estes últimos exprimem as relações que existem entre certas expressões e os 
objectos “referidos” por elas, já o primeiro exprime uma propriedade (ou denota 
uma classe) daquelas expressões que são frases. A semântica de uma dada linguagem 
inclui uma definição do conceito de verdade para essa linguagem, que pode ser 
obtida de forma não trivial ou vazia por meio de outras noções semânticas, como a 
de “satisfação”. Davidson, em “True to the Facts”, recorre (com modificações) à 
caracterização que Tarski fez desta relação e que lhe permitiu depois então definir 
verdade. Na relação de satisfação, há o que é satisfeito e o que satisfaz. O que é 
satisfeito são frases abertas e fechadas. Uma frase aberta é-o porque integra 
variáveis, como em “x ama y”. E uma fechada é-o porque integra constantes, como 
em “a ama b”, onde “a” é Marco António e “b” Cleópatra, tal que “Marco António 
ama Cleópatra”. Quanto ao que satisfaz estas frases, pelo menos em Davidson, se 
não em Tarski, são funções que mapeiam as variáveis da linguagem-objecto às 
entidades sobre as quais versam essas variáveis, que no caso de línguas naturais pode 
ser quase tudo. Uma função satisfaz um predicado não estruturado de n-lugares com 
variáveis nos seus n lugares, se o predicado é verdadeiro das entidades (por ordem) 
que a função atribui a essas variáveis. Assim, por exemplo, no caso de uma frase 
aberta da espécie mais simples como é “x ama y”, uma função f só satisfaz essa frase 
no caso de a entidade que f atribui a x amar a entidade que f atribui a y.195 A função f 
(Marco António, Cleópatra) satisfaz a frase aberta “x ama y”. Ou no caso mais complexo de 
“x dá y a z”, uma função f só satisfaz esta frase aberta no caso de a entidade que f 
atribui a x der a entidade que f atribui a z à entidade que f atribui a y. A função f 
                                              
194 Cf. Tarski, A., op. cit., p. 80. 
195 Cf. Davidson, D., “True to the Facts”, Inquiries into Truth and Interpretation. Oxford: Clarendon Press, 1986, p. 47. 
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(França, Estátua da Liberdade, E.U.A.) satisfaz a frase aberta “x dá y a z”. A caracterização 
recursiva da satisfação deve percorrer cada predicado primitivo. A partir daqui é 
fácil explicar como são satisfeitas frases abertas ou fechadas que incluem conectores, 
ou frases abertas que estão sob o domínio de um quantificador. No caso em que 
uma frase não tem variáveis livres, i.e. no caso de uma frase fechada - uma frase 
genuína -, então essa deve ser satisfeita ou por todas as funções, ou por função 
nenhuma. No primeiro caso, a frase é verdadeira, isto é, corresponde aos factos (ou 
ao Grande Facto, ou ao Verdadeiro). No segundo caso, é falsa.196 
 O conceito semântico de verdade desenvolvido por Tarski é uma teoria da 
verdade como correspondência, visto que pelo conceito de satisfação é estabelecida 
uma relação entre a linguagem e os emparelhamentos arbitrários de objectos sobre 
os quais versam as variáveis dessa linguagem. Tais emparelhamentos não são o que 
intuitivamente entendemos por “factos”. “Facto” para nós é Marco António amar 
Cleópatra, e não uma sequência “Marco António, Cleópatra”. Ou a França dar a 
Estátua da Liberdade aos E.U.A., não uma sequência “França, Estátua da Liberdade, 
E.U.A.”. Os factos deviam de algum modo incluir o amar ou o dar. Mas o problema 
para teorias que afirmam a existência de “factos” (num sentido mais robusto do que 
o de ser simplesmente outra maneira de dizer “é o caso” ou “é verdade”) foi sempre 
exactamente especificar esse “de algum modo”197. Pode-se também acusar a definição 
de verdade dada por Tarski, por meio do conceito de satisfação, de pressupor aquilo 
que se pretende definir. A definição de satisfação recorre à noção de verdade, dado 
que uma função satisfaz uma frase aberta se o predicado for verdadeiro das entidades 
que a função atribui às variáveis da frase. Mas Davidson, em “The Folly of Trying to 
                                              
196 Cf. Davidson, D., “True to the Facts”, ps. 46-48. 
197 Cf. Davidson, D., “True to the Facts”, ps. 48-49. 
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Define Truth”, chama a atenção para a impossibilidade de falar dos conceitos mais 
elementares que temos, sem ser precisamente pelo recurso de uns a outros. É a esta 
caracterização dos conceitos semânticos, feita a partir das relações que existem entre 
eles, que Tarski chama “semântica”. Para Davidson, as tentativas de relacionar estes 
conceitos entre si são sempre mais profícuas do que quaisquer outras tentativas de 
produzir definições correctas e reveladoras a partir de outros conceitos que seriam 
mais claros e fundamentais: 
 
Geralmente, os conceitos que os filósofos escolhem como alvo de atenção, como 
verdade, conhecimento, crença, acção, causa, o bom e o justo, são os conceitos mais 
elementares que temos, conceitos sem os quais (sinto-me inclinado a dizer) não 
teríamos conceitos de todo. Porque deveríamos então esperar conseguir reduzir estes 
conceitos, por meio de definições, a outros conceitos que sejam mais simples, claros e 
básicos? […] Deveríamos aplicar esta óbvia observação ao conceito de verdade: não 
podemos ter a esperança de o basear em algo mais transparente ou fácil de apreender. 
A verdade é, como G. E. Moore, Bertrand Russell e Frege sustentaram, e Tarski 
provou, um conceito indefinível. Isto não quer dizer que não possamos dizer nada de 
revelador acerca dele: podemos, relacionando-o com outros conceitos como crença, 
desejo, causa e acção.198 
 
 É grande a discussão em torno do interesse filosófico do conceito semântico 
de verdade de Tarski, ou da sua capacidade em capturar o sentido normal de termos 
como “verdadeiro” e “verdade”. Mas é preciso que essa discussão, diz Davidson, 
não impeça de ver o que nele há de fundamento sofisticado e poderoso para uma 
teoria competente do sentido. De facto, a ligação entre a definição de verdade que 
Tarski ensinou a construir e o conceito de sentido é óbvia. A definição funciona 
dando as condições necessárias e suficientes para a verdade de cada frase. Mas dar as 
condições de verdade de uma frase é uma maneira de dar o sentido dessa frase, visto 
que conhecer o sentido de uma frase é saber em que condições essa seria verdadeira. 
O conceito semântico de verdade para uma linguagem qualquer consiste em saber o 
                                              
198 Cf. Davidson, Donald, “The Folly of Trying to Define Truth”, Truth, Language and History. Oxford: Clarendon Press, 
2005, ps. 20-21. 
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que é para cada uma das frases dessa linguagem ser verdadeira, e isso é compreender 
a linguagem, o sentido.199 Tanto que um linguista poderia vir a entender a linguagem 
de uma tribo até então desconhecida, se apenas conseguisse construir uma definição 
de verdade como a descrita por Tarski, para a língua dessa tribo. Ao permitir ao 
linguista reconduzir cada uma das frases da língua tribal até à sua própria linguagem, 
a definição estaria a funcionar também como uma teoria do sentido dessa língua. Já 
veremos como. Para já, interessa perceber como é que uma teoria semântica da 
verdade responde ao problema com que começámos. O nosso problema era o de 
encontrar uma teoria semântica que desse a interpretação semântica (o sentido) para 
cada frase na linguagem. Que este é o trabalho a realizar pela semântica, ninguém 
discute. Com o que ninguém concorda é sobre como uma teoria pode desempenhar 
esta tarefa, ou quando dizer que ela foi cumprida.200 Para Davidson, a quem explicar 
o sentido como uma composição atómica de entidades sempre mais complexas não 
agrada nada, a utilidade da teoria de Tarski (depois de adaptada às línguas naturais) 
está em dar a ver como é que frases e palavras, enquanto aspectos de uma frase que 
reaparecem noutras frases, chegam a adquirir sentido. Esta teoria pode funcionar 
como teoria semântica não porque, para uma frase qualquer, o “p” em “f significa 
que p” clarifique as condições de verdade expressas por “f”. Na verdade, “p” não as 
clarifica mais do que a própria frase já o faz. Mas permite relacionar as condições de 
verdade de cada frase, quando já conhecidas, com os aspectos que dela recorrem nas 
outras frases, e aos quais podem ser atribuídos papéis idênticos. O poder empírico 
de uma teoria destas está na sua capacidade de recuperar a estrutura, o mecanismo 
                                              
199 Cf. Davidson, D., “Truth and Meaning”, p. 24. 
200 Cf. Davidson, D., “Truth and Meaning”, p. 21. 
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de funcionamento do que é a muito complicada habilidade de falar e entender uma 
língua qualquer.201 
                                              
201 Cf. Davidson, D., “Truth and Meaning”, p. 25. 
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 2.7. Interpretação 
 
 No terceiro capítulo de “Truth and Predication”202, Davidson define uma 
teoria da verdade como sendo uma teoria empírica sobre as condições de verdade de 
cada frase que integra um qualquer corpus de frases. Aquilo para que a teoria 
providencia condições de verdade são frases, não enunciados. É verdade que 
ultimamente os portadores do valor de verdade não são estas frases abstraídas de 
qualquer contexto, mas o seu pronunciamento por alguém, num certo momento, e 
em determinadas circunstâncias. Só num contexto de enunciação pode uma frase ser 
verdadeira ou falsa. Mas introduzir frases permite agrupar enunciados ou inscrições 
(tokens) do mesmo tipo (type) e estipular quais seriam as condições de verdade de 
qualquer um dos enunciados desse tipo, caso fossem pronunciados por alguém num 
instante qualquer. 
 Um enunciado é uma acção, realizada por uma pessoa, num dado momento e 
com uma certa intenção. Se a frase for enunciada sob condições que tornam essa 
frase verdadeira, então a frase é verdadeira. Mas a frase só terá essas condições de 
verdade se o falante tiver a intenção de que a frase seja entendida como tendo tais 
condições de verdade. E a frase só será percebida correctamente se o seu intérprete, 
tendo reconhecido a intenção do falante, a interpretar na linha dessa intenção. Duas 
pessoas estão diante de uma lixeira a perder de vista, resvalando pelos montes da 
periferia da cidade, e uma diz à outra “Que bela paisagem!” As circunstâncias não 
são de carácter a tornar verdadeira aquela afirmação, mas a sua negação. O ouvinte, 
dado o que conhece do falante, põe de lado as hipóteses mais improváveis - “Está a 
                                              
202 Cf. Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, Truth and Predication. Cambridge, London: Harvard 
University Press, 2005, ps. 49-75. 
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mentir”, “É louco” - e interpreta o enunciado como tratando-se de uma ironia. Um 
enunciado irónico deverá ser entendido como afirmando o contrário do que é dito 
na frase enunciada. Será verdadeiro só se as circunstâncias opostas ao que tiver sido 
afirmado se verificarem. Se o falante tiver realmente a intenção de que a sua frase 
seja entendida como irónica, então ter-se-á comprometido com a afirmação de que 
tal paisagem é feiíssima e poderá ser responsabilizado por esse juízo, sendo, por 
exemplo, chamado a dar as razões dessa condenação. Esta afirmação tem condições 
de verdade. E será verdadeira, ao invés de falsa, só se o falante pretender que seja 
entendida como uma ironia. E terá sido bem interpretada pelo ouvinte, só se este a 
entender como tal, ao invés de pensar que o seu companheiro estava a dizer uma 
falsidade. 
 Disse que o ouvinte interpretou o falante como estando a ser irónico com 
base no que conhecia dele. Quanto é que tinha de conhecer depende das situações e 
casos há em que é possível não saber muito mais do que o simples facto de que se 
trata de uma pessoa. Davidson (e esta é uma das suas insistências, nem sempre bem 
aceite) sustenta que a comunicação verbal não exige dos seus intervenientes que 
estes falem da mesma maneira.203 Um inglês que chegue ao Tibete poderá, mesmo 
sem falar a língua, conseguir que um tibetano lhe explique onde fica o hotel. Mas é 
claro que tais momentos são de uma dificuldade e primitivismo confrangedores e 
não prometem uma relação continuada. Explicado, com morosidade dolorosa, o 
lugar do hotel, inglês e tibetano despedem-se para não mais se voltarem a encontrar. 
E ou o inglês aprende a falar tibetano, ou o melhor é mesmo estar lá só em turismo. 
Porque a comunicação, continua Davison, requer uma adequação entre o modo 
                                              
203 Cf. Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, p. 52. 
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como os falantes pretendem ser interpretados e o modo como os seus intérpretes os 
entendem. Uma conversa continuada tende a encorajar, da parte dos intervenientes, 
a crescente convergência dos seus comportamentos verbais, para aumentar cada vez 
mais a plataforma de entendimento comum. Este entendimento depende de vários 
factores como a partilha de um estatuto económico e social, de um fundo cultural e 
étnico, uma educação ou convivência familiar, e por aí em diante. 
 Uma teoria da verdade é então aquilo que liga falante e ouvinte. Descreve, 
mesmo se sem o conhecimento explícito dos mesmos, a capacidade que o falante 
tem de, graças às suas competências e práticas linguísticas, se fazer entender pelo 
ouvinte na linha de uma dada intenção. E especifica a infinidade de coisas que o 
ouvinte sabe acerca do falante, e que lhe permite entendê-lo na linha desta intenção. 
Entre outras coisas, sob que condições seria verdadeira cada frase que o falante 
enunciasse.204 Enquanto teoria empírica, uma teoria da verdade como esta é testada 
a partir das suas consequências relevantes, que são as frases-T por ela implicadas. 
Uma frase-T diz de um falante particular que, de cada vez que ele enuncia uma dada 
frase, o enunciado será verdadeiro se e só certas condições forem satisfeitas. As 
frases-T têm a forma e a função de leis naturais. São bi-condicionais universalmente 
quantificadas, devendo aplicar-se contrafactualmente, e ser confirmadas pelas suas 
instâncias. Uma teoria da verdade é uma teoria, elaborada para descrever, explicar, 
perceber e prever aspectos básicos do comportamento verbal.205 O que queremos 
agora é saber como pode uma tal teoria ser encontrada para interpretar um qualquer 
enunciado de um falante cuja linguagem não se conhece. Para isso será preciso 
caracterizar o predicado “verdadeiro” para essa linguagem e de um modo que não 
                                              
204 Cf. Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, p. 52. 
205 Cf. Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, p. 54. 
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assuma o conhecimento prévio (i) da extensão da classe das frases verdadeiras 
enunciadas pelo falante e (ii) do sentido dos enunciados emitidos pelo falante. Não 
pressupor a compreensão prévia do sentido dos enunciados do falante implica não 
só não entender o sentido desses enunciados, como também não saber distinguir e 
identificar de antemão as crenças e os desejos do falante. Porque identificar com 
finura as atitudes proposicionais e intenções do falante só é possível recorrendo ao 
sentido dos seus enunciados. Mesmo se este sentido depende de tais atitudes e 
intenções, a verdade é que, antes de mais, também estas dependem do sentido que o 
falante atribui aos seus enunciados. Esta interdependência tem a ver com o carácter 
dos conceitos aqui envolvidos. Verdade, crença, desejo, causa, acção, são, como já 
vimos, dos conceitos mais primitivos que temos, sem os quais não é possível ter 
quaisquer outros conceitos. A única forma de os caracterizar, dada a fatuidade de 
tentar analisar estes conceitos em termos de outros conceitos mais claros ou 
fundamentais, é relacionando-os uns com os outros. Assim, uma teoria que permita 
interpretar o sentido das palavras de um falante deverá ser também uma teoria que 
permita atribuir atitudes proposicionais precisas e sofisticadas: 
 
O que se pretende, então, é uma abordagem que ofereça uma interpretação das 
palavras de um falante ao mesmo tempo que providencie uma base para atribuir 
crenças e desejos ao falante. Uma tal abordagem tem por objectivo providenciar uma 
base para a individuação de atitudes proposicionais, ao invés de a assumir.206 
 
 Das observações preliminares que convinha fazer, resta identificar a base de 
evidência que permitirá construir uma teoria da verdade desta espécie e, ao mesmo 
tempo, verificar a verdade das frases-T dela derivadas. Seja o que for que venha a 
contar como evidência, deve à partida ser qualquer coisa de publicamente acessível, 
                                              
206 Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, p. 58. 
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porque o que se pretende explicar é um fenómeno social. A interpretação correcta 
do discurso de uma pessoa por outra deve assim, por princípio, ser possível. Não deve 
também ser uma coisa que pressuponha o entendimento prévio daqueles mesmos 
conceitos que se pretende explicar. O candidato óbvio é o comportamento 
observável do falante, nas várias circunstâncias da sua actividade. Isto não quer dizer 
que verdade e sentido possam ser reduzidos a, como se não fossem mais do que, 
movimentos corporais visíveis. Embora implique “que o sentido seja totalmente 
determinado pelo comportamento observável, até mesmo pelo comportamento 
imediatamente observável.”207 Não só a rede destes conceitos primitivos não pode 
ser reduzida ao comportamento visível de alguém, como é ela que constitui o idioma 
intencional no qual os movimentos corporais podem ser inteligivelmente descritos. 
Acções intencionais, desejos, crenças e outras atitudes próximas como esperanças, 
medos, dúvidas, etc., descrevem as atitudes, estados, e eventos que constituem o 
ambiente psicológico imediato de aptidões e realizações linguísticas. Se conceitos 
como sentido, crença e desejo são condição necessária para fazer sentido dos gestos 
e movimentação do falante, então os primeiros não podem ser reduzidos a estes 
últimos. A evidência deverá ser o conjunto publicamente observável destes gestos e 
movimentos, tal como enquadrados no pano de fundo psicológico do vocabulário 
semântico intencional. Isto mesmo que uma identificação mais individualizada de 
intenções e atitudes proposicionais do falante não possa ser assumida de antemão 
pela evidência utilizada. 
 O nosso problema é saber como construir e testar uma teoria da verdade 
para uma linguagem que não conhecemos. De facto, testar uma teoria da verdade 
                                              
207 Cf. Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, p. 56. 
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para uma língua que conhecemos é trivial. Basta comparar várias consequências suas 
com os factos. Por exemplo, se a linguagem em estudo é o português e eu, também 
português, escolho esta língua como metalinguagem, então uma teoria da verdade da 
qual derive, entre várias outras, a seguinte frase-Tf,e,t : 
 (5) “A mesa do meu pai é castanha” é verdade-em-Português quando 
 pronunciado por e no tempo t se e só se a mesa do pai de e for castanha no 
 tempo t. 
pode ser facilmente testada por mim, bastando para isso que olhe para a cor da mesa 
do pai de e e verifique que a mesa é castanha. Depois de me certificar de que são 
verdadeiras a frase (5) e outras frases da mesma forma, produzidas pela teoria para 
uma série de frases do português, então dou essa teoria por correcta. Claro que a 
linguagem-objecto para a qual se está a caracterizar o predicado “verdade” não tem 
de fazer parte da metalinguagem. Pode ser uma língua natural diferente que o 
intérprete também conheça ou até mesmo uma língua que lhe seja completamente 
alheia. Pode assim dar-se o caso de ser correcta uma teoria que implique a seguinte 
consequência: 
 (6) “A mesa do meu pai é castanha” é verdade-em-Português quando 
 pronunciado por e no tempo t se e só se a estante do avô de e for cinzenta no 
 tempo t. 
O que parece ser uma frase grotesca, se tida em consideração apenas isoladamente, e 
evidência da falsidade da teoria de que foi derivada, pode deixar de o ser quando a 
teoria é completamente testada. Se a frase (6) se seguisse de uma teoria que, na sua 
totalidade e nos limites estabelecidos pela estrutura da metalinguagem em que fosse 
construída - chamemos-lhe português‟ -, levasse ao emparelhamento invariável de 
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todas as frases verdadeiras do português com as frases verdadeiras do português‟, e 
de todas frases falsas do português com as frases falsas do português‟, então não 
haveria nada de essencial à ideia de sentido que ficasse por captar. Um falante de 
português‟ passaria a conseguir perceber qualquer frase produzida por um falante de 
português. Isto quer dizer que uma situação de interpretação radical é imaginável 
com podendo ser bem sucedida, não havendo língua nenhuma que não possa, pelo 
menos em princípio, ser traduzida numa outra língua. Basta construir uma definição 
recursiva do predicado “verdade” para a língua em estudo. 
 No caso da interpretação radical, a tradução não pode ser assumida como o é 
por Tarski. Aqui o intérprete não conhece o sentido das frases para as quais precisa 
de enunciar as condições sob as quais essas frases são verdadeiras. Antes de poder 
testar a teoria, o intérprete tem de começar por encontrar um método para a criar. 
Como fará ele para compreender as palavras do falante? A ideia que surge primeiro, 
muito comum, é a de construir um dicionário de termos. Se o intérprete perceber 
que coisas são referidas por cada termo usado pelo falante, então entenderá todas as 
frases criadas a partir desses termos. O problema é que, se é verdade que os termos 
só têm sentido no contexto das frases em que ocorrem, e as frases só no contexto 
dos interesses e actividades em que e para os quais se usa uma linguagem, então não 
há uma referência independente de uma linguagem. São frases, e frases usadas no 
contexto de acções, actividades e intenções particulares de pessoas, que referem o 
que quer que seja: 
 
 As palavras não têm qualquer função salvo enquanto desempenham um papel em 
frases: as suas características semânticas são abstraídas das características semânticas 
de frases, tal como as características semânticas de frases são abstraídas do seu papel 
em ajudar pessoas a atingir objectivos ou a realizar intenções. 
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 Se o nome “Kilimanjaro” se refere ao Kilimanjaro, então não há dúvida de que há 
alguma relação entre os falantes de inglês (ou de swahili), a palavra e a montanha. Mas 
é inconcebível que alguém pudesse explicar esta relação sem antes explicar o papel da 
palavra em frases; e se é assim, então não há qualquer hipótese de explicar a referência 
directamente em termos não linguísticos.208 
 
O intérprete terá de recorrer a outra coisa, dado construir um dicionário do sentido 
de termos só ser possível a quem já conhece a língua. Para conhecer o sentido de 
um termo é preciso estar familiarizado com vários contextos da sua ocorrência em 
frases e só conhece o sentido de frases quem já sabe para o que elas servem nos seus 
diferentes contextos de uso, bem como o que os falantes queriam dizer quando as 
enunciaram. Ou seja, só constrói um dicionário quem já percebe bem a língua de 
que esses termos fazem parte, o que coincide com o que sabemos acerca da classe 
de pessoas que editam os dicionários que temos em casa. O método não é então 
criar um dicionário, mas antes construir uma caracterização do predicado “verdade” 
para o falante, que não pressuponha a caracterização independente de qualquer uma 
das variáveis implicadas e interdependentes: verdade, sentido, crenças ou desejos. O 
que Tarski fizera, ao construir a sua teoria, fora assumir a tradução para definir 
verdade. Para testar se uma frase-T, derivada da teoria da verdade, é verdadeira, é 
primeiro preciso saber se a frase que exprime as condições de verdade (e que surge 
no braço direito da bicondicional) recupera o sentido da frase para a qual estão a ser 
dadas essas condições (e que é nomeada no braço esquerdo). Mas num caso de 
interpretação radical este conhecimento do sentido, prévio ao teste da verdade das 
frases-T e, por isso, da teoria em geral, não está disponível. O que Davidson fará é 
delinear um método de interpretação, em que, recorrendo à Convenção T, se 
                                              
208 Davidson, D., “Reality Without Reference”, Inquiries into Truth and Interpretation. Oxford: Clarendon Press, 1986, p. 221. 
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assume a verdade das frases-T produzidas pela teoria, para descobrir o sentido das 
frases da linguagem-objecto. 
 Dizer na nossa língua ou idiolecto (ou em qualquer outra língua ou idiolecto) 
o que as palavras de um certo falante querem dizer numa particular ocasião de uso é 
redescrever um comportamento linguístico, uma acção. Imaginemos que o falante 
cuja língua não percebemos diz “Uh li tua tu”. Se já tivéssemos encontrado uma 
teoria da verdade para este falante, tal que pudéssemos dizer que “„Uh li tua tu‟ é 
verdade-em-L (onde L é a língua do falante) quando pronunciado por e no tempo t 
se e só se estiver a chover nas imediações de e no tempo t”, então dizer deste falante 
que ele afirmou que estava a chover é redescrever o seu comportamento linguístico. 
A questão agora é perceber o que tem alguém de saber para estar na posição de 
redescrever o discurso assim, de interpretar os enunciados de um falante.209 Aquilo 
que pode ser observado é o comportamento linguístico do falante relativamente ao 
seu ambiente, do que podem ser inferidas certas atitudes do falante face a frases. Os 
principais actos observáveis são os de assentimento ou dissentimento, tal como causados 
por acontecimentos no âmbito do falante e de uma audiência. A partir desses actos é 
plausível supor que o falante é levado por certas espécies de acontecimentos a ter 
por verdadeira uma dada frase. O ponto de partida será então, segundo Davidson, a 
atitude, relativizada ao tempo, de assentir à verdade de frases. Davidson assume 
ainda que o intérprete é capaz de descrever as circunstâncias sob as quais estas 
atitudes se verificam ou não.210 Mas como pode o intérprete identificar a atitude de 
assentimento e assim construir a classe das frases que o falante tem por verdadeiras? 
                                              
209 Cf. Davidson, D., “Belief and the Basis of Meaning”, Inquiries into Truth and Interpretation. Oxford: Clarendon Press, 
1986, p. 141. 
210 Cf. Davidson, D., “Belief and the Basis of Meaning”, p. 144. 
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Pressupondo que “a maior parte das enunciações do falante são de frases que ele 
julga verdadeiras.”211 O intérprete não tem outro modo de começar senão pressupor 
que o falante é sincero, que tem por natureza (no sentido de como posição de partida, 
como default position) e por hábito dizer a verdade. Sem esta confiança de base, não 
há comunicação possível, porque não há maneira de começar a interpretar o outro. 
Supondo reunida a séries das frases a que o falante dá o seu assentimento, por as ter 
por verdadeiras, a tarefa do intérprete agora é determinar o sentido dessas frases e as 
crenças do falante sobre o mundo. Mas isto é problemático: 
 
Um falante tem uma frase por verdadeira em resultado de duas considerações: o 
sentido que ele dá à frase e o que ele acredita ser o caso. O problema está em que o 
que é mais ou menos directamente observável por um intérprete é o produto de duas 
atitudes inobserváveis, crença e sentido. Como podem ser os papéis destes dois 
factores explanatórios distinguidos e extraídos da evidência?212 
 
A dificuldade em interpretar um enunciado está então em que as crenças do falante 
e o sentido que ele dá à frase enunciada concorrem conjuntamente para o sentido 
do enunciado. Um falante que tem por verdadeira uma frase numa certa ocasião, 
tem-na em parte por causa do que entende que essa frase quer dizer e em parte por 
causa do que acredita ser verdade. Se tudo que sabemos sobre este comportamento 
é só que se trata de uma enunciação sincera, então não conseguimos inferir a crença 
sem saber o sentido, nem inferir o sentido sem conhecer a crença.213 É uma equação 
com variáveis a mais, no que é um círculo difícil de quebrar. Encontrar evidência 
para o sentido das palavras que dispense levar em conta crenças e outras atitudes 
proposicionais que as envolvam, como intenções, desejos, dúvidas, aprovações, não 
parece ser viável. Derivar, do conhecimento detalhado de intenções, desejos, crenças 
                                              
211 Davidson, D., “Belief and the Basis of Meaning”, p. 144. 
212 Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, p. 61. 
213 Cf. Davidson, D., “Belief and the Basis of Meaning”, p. 142. 
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e usos dos falantes, uma teoria da interpretação, sem com isso assumir à partida o 
conhecimento da língua, também não, porque só se conhecem pormenorizadamente 
as intenções e crenças de alguém quando se entendem os seus enunciados. Por onde 
começar então? Davidson encontra na teoria da decisão um problema semelhante. 
Aqui só vemos a escolha que alguém faz, no contexto de certas circunstâncias, e 
queremos saber as razões. Mas não é fácil inferi-las da evidência disponível, porque 
há dois factores psicológicos a concorrer para o agente escolher um curso de acção 
em vez de outro, ou preferir que um estado de coisas, e não outro, se venha a 
verificar: por um lado, o valor que o agente atribui às várias consequências possíveis; 
e por outro, quão provável o agente julga darem-se essas consequências, se a acção 
for realizada ou o estado de coisas obtido.214 Vejo que o meu irmão foi ao cinema, 
com um teste no dia seguinte. Porque se resolveu pelo filme? Pode ser por valorizar 
mais o filme do que a matéria em estudo ou a passagem de ano. Mas também pode 
ser por acreditar que, estude o que estudar, nunca chegará a compreender a matéria 
ou a ser aprovado na disciplina. E que, sendo assim, melhor ir ao cinema, para não 
ficar sem nada. Ora, se soubesse que ele não tinha o filme em grande conta (e que 
não é, conhecendo-o, um rapaz preguiçoso), perceberia as probabilidades que 
atribuía a ter boa nota no teste: muito poucas. Pelo contrário, se soubesse que ele 
não achava que ia conseguir ter boa nota (e que o filme não devia ser bom, pela 
crítica que vinha no jornal), perceberia que ele não ia ver o filme por acreditar que 
fosse imperdível. Mas não sabendo uma coisa nem outra, o que tenho é uma 
equação de duas variáveis - força relativa de preferência e grau de crença -, às quais 
                                              
214 Cf. Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, p. 58. 
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não consigo atribuir um valor, porque para descobrir o valor de uma teria primeiro 
de ter descoberto o valor da outra. 
 Crucial é, num e noutro caso, conseguir-se encontrar uma maneira de manter 
constante um dos factores, através de uma série de situações, enquanto se determina 
o outro: 
 
A ideia-chave de Quine é que a interpretação correcta de um agente por um outro não 
pode admitir inteligivelmente certas espécies e graus de diferença entre intérprete e 
interpretado no que respeita a crenças. Em consequência, um intérprete está 
justificado em assumir certas coisas acerca das crenças de um agente antes de a 
interpretação começar.215 
 
A este constrangimento, feito à partida, às infinitas crenças possivelmente atribuíveis 
a alguém é costume chamar-se princípio de caridade, segundo a prática introduzida por 
Neil Wilson, num ensaio de 1959, “Substances without Substrata”. Este princípio é 
de carácter normativo: um intérprete não pode aceitar desvios grandes ou óbvios do 
seu próprio padrão de racionalidade sem com isso destruir a base de inteligibilidade 
que permite a interpretação. Em “Three Varieties of Knowledge”, Davidson explica 
que para separar sentido e opinião são precisos dois princípios-chave, que devem ser 
aplicáveis para que o falante possa ser interpretável: o Princípio da Coerência e o 
Princípio da Correspondência. O primeiro dispõe o intérprete a descobrir um certo 
grau de consistência lógica no pensamento do falante. O intérprete pressupõe que o 
falante, como ser racional que é, obedece ao princípio da não-contradição, evitando 
fazer afirmações inconsistentes. Por meio deste princípio, então, o intérprete atribui 
ao falante uma módica quantidade de lógica. O segundo princípio dispõe-no a tomar 
o falante como estando a reagir aos aspectos do mundo a que ele, intérprete, reagiria 
                                              
215 Cf. Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, ps. 61-62. 
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se estivesse em circunstâncias semelhantes. Por meio deste princípio, o intérprete 
dota o falante de uma certa participação naquilo que ele próprio tem por verdadeiro 
sobre o mundo: “Ambos os princípios podem ser (e têm sido) chamados princípios 
da caridade […]. A interpretação bem sucedida necessariamente investe a pessoa 
interpretada de uma racionalidade básica.”216 
 A primeira coisa que o intérprete tem de fazer então, sob pena de impedir à 
partida a compreensão do falante, é projectar a sua lógica na linguagem e crenças do 
falante. Para os enunciados do falante poderem vir a ser percebidos, o intérprete 
tem de pressupor que o padrão das frases a que o falante dá o seu assentimento, isto 
é, das frases que este tem por verdadeiras reflecte a semântica das constantes lógicas. 
Pode-se então detectá-las e interpretá-las. Para avançar na interpretação, são precisas 
novas formas de acordo entre falante e intérprete. Identificadas as constantes lógicas 
exigidas por uma estrutura quantificacional de primeira-ordem, é possível 
reconhecer como tal termos singulares e predicados. Mas agora, para os interpretar, 
é necessário ter em conta, não já só as frases que o falante tem por verdadeiras, 
como também os eventos e objectos no mundo que causam o falante a dar-lhes o 
seu assentimento. As circunstâncias, com os eventos e objectos que nela mais 
sobressaem a falante e intérprete, oferecem a evidência mais óbvia para a 
interpretação das frases e dos predicados que incluem. Claro que esta interpretação 
implica também a identificação dos elementos deícticos com que predicados e 
termos singulares são ligados, pelo falante, aos objectos e aos eventos do mundo, 
objectos e eventos que o intérprete toma como sendo aquilo a que o falante se 
                                              
216 Cf. Davidson, Donald. “Three Varieties of Knowledge”, Subjective, Intersubjective, Objective. Oxford, Clarendon Press, 
2001, p. 211. 
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refere.217 Retomando o ponto: dada uma metalinguagem, como a do intérprete, 
munida dos conectores vero-funcionais da lógica proposicional e dos termos 
singulares, predicados e quantificadores da lógica de predicados, “é difícil, se não 
impossível, descobrir outra coisa que não as estruturas normais de quantificação na 
linguagem objecto.”218 A necessidade de aplicar constrangimentos formais, como o 
princípio da caridade, tem por resultado a integração da linguagem objecto como 
um todo na forma da teoria quantificacional. O problema principal é encontrar uma 
maneira sistemática de fazer corresponder os predicados da metalinguagem aos 
predicados primitivos da linguagem objecto, de modo a produzir frases-T aceitáveis. 
Para isso, Davidson começa por propor que o intérprete aceite como evidência da 
verdade de uma frase que o falante enuncia, o facto do falante, em circunstâncias 
observáveis, a ter por verdadeira. A partir daí, o falante tentará, recorrendo aos 
eventos e objectos que se salientam nessas circunstâncias, dar às frases do falante, e 
aos termos que nelas recorrem, uma interpretação que vá tornando verdadeiro, de 
modo tendencialmente contínuo, o que o falante vai dizendo. Isto sempre dentro da 
consistência exigida pelo princípio da caridade: 
 
O método é acima de tudo o de conseguir o melhor encaixe. Queremos uma teoria 
que satisfaça os constrangimentos formais sobre uma teoria da verdade, e que 
maximize o acordo no sentido de, tanto quanto conseguimos dizer, tornar Kurt certo 
sempre que possível.219 
 
A exigência de coerência que não impede, claro, a presença de erros e desacordos. A 
assumpção de que é verdade tudo que o falante tem por verdadeiro não significa 
que, por entre as frases que vai enunciado, o falante não possa dizer falsidades, que 
                                              
217 Cf. Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, ps. 63-64. 
218 Davidson, D., “Belief and the Basis of Meaning”, ps. 150-151. 
219 Davidson, D., “Radical Interpretation”, Inquiries into Truth and Interpretation. Oxford: Clarendon Press, 1986, p. 136. 
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o intérprete se viu na posição de ter de tomar por verdades. Mas significa que sem 
um fundo maciço de verdades, não há nenhuma frase que possa ser descrita 
inteligivelmente como tratando-se de uma falsidade: 
 
Construir uma teoria não pode ser uma questão de decidir, uma por uma, para cada 
frase da linguagem objecto qual a frase-T que se lhe apropria; deve-se construir um 
padrão que preserve os constrangimentos formais acima discutidos, ao mesmo tempo 
que se adeqúe o melhor possível à evidência. E claro que o facto de a teoria não fazer 
dos falantes sustentadores universais de verdades não é uma inadequação da teoria; o 
objectivo não é o propósito absurdo de fazer desaparecer o desacordo e o erro. O 
ponto é antes que o acordo generalizado constitui o único fundo possível contra o 
qual disputas e erros podem ser interpretados.220 
 
 Davidson descreve a sua teoria, em Truth and Predication, como tratando-se de 
um exercício conceptual cujo objectivo é mostrar as dependências entre as nossas 
atitudes proposicionais básicas, e evitar a assumpção de que seja possível apreendê-
las, ou atribui-las inteligivelmente a outros, sem ser já todas ao mesmo tempo: 
“Realizar o exercício obrigou a mostrar como se pode, em princípio, chegar a todas 
elas de uma só vez.”221 E quanto à ideia de que o conteúdo proposicional das frases 
de observação é determinado pelo que, nas circunstâncias, sobressai conjuntamente 
a falante e intérprete, essa é o correlato directo da opinião comum sobre como se 
aprende a linguagem. As consequências deste exercício para a visão que temos da 
relação entre pensamento e sentido, e do papel da verdade, são profundas. Mostra-
nos que, para haver comunicação, não só tem de existir um plano de ideias sobre o 
mundo acerca das quais os falantes estão de acordo, como também que esse plano 
deve consistir numa descrição em grande medida correcta de um mundo comum: 
“A fonte última da objectividade e da comunicação é o triângulo que, relacionando 
                                              
220 Davidson, D., “Belief and the Basis of Meaning”, ps. 152-153. 
221 Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, p. 74 
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falante, intérprete e mundo, determina os conteúdos do pensamento e do discurso. 
Dada esta fonte, não há lugar para um conceito relativizado de verdade.”222 
                                              
222 Davidson, D., “The Content of the Concept of Truth”, ps. 74-75. 
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 2.8. Intersubjectividade 
 
 Mas porque deveria um padrão interpessoal ser objectivo, porque deveria ser 
verdade aquilo sobre o qual as pessoas estão de acordo? E mesmo se é o caso que a 
comunicação assume um padrão objectivo de verdade, porque deveria esta ser a 
única forma de estabelecer um tal padrão? Estas são perguntas que Davidson coloca 
a certa altura, em “Three Varieties of Knowledge”223. A resposta a estas perguntas 
está, em parte, na triangulação que se estabelece entre os estímulos causais causados 
pelo ambiente em quaisquer duas criaturas animais e as reacções dessas criaturas, ao 
ambiente, por um lado, e às reacções uma da outra, por outro lado. 
 Em “Meaning, Truth, and Evidence”, Davidson diz que o nosso 
conhecimento do mundo depende directa ou indirectamente de sequências causais 
elaboradas e perigosas que começam com acontecimentos como um coelho a passar 
disparado, ou um espasmo no estômago, progridem através do sistema nervoso e 
terminam em crenças. O problema é saber onde, nesta cadeia de causas e efeitos, 
nos deparamos com os itens que dão às nossas crenças os seus conteúdos concretos 
e às nossas palavras o seu sentido. O que gostaríamos de entender é como a mera 
estimulação nervosa, correlacionada não se sabe bem com coelhos e músculos, 
resulta em estados que se dizem ser sobre coelhos e músculos. Davidson sugere, 
como resposta possível, voltarmo-nos para as clássicas formas de identificar o que 
seria a matéria-prima mental, em estado bruto, dos pensamentos: sensações, dados 
sensoriais, a experiência bruta ou informe. Mas isto não passa de um apelo a 
entidades que têm mais de postulados colocados por causa do problema do que têm 
                                              
223 Cf. Davidson, D., “Three Varieties of Knowledge”, ps. 211-212. 
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de fenómenos abertamente disponíveis ao estudo e à observação.224 Estas entidades 
surgiram no quadro que Davidson coloca sob o título geral de empirismo, e ao qual 
atribui não apenas a ténue afirmação de que todo o conhecimento do mundo passa 
pelos sentidos, mas acima de tudo a convicção de que este facto tem um significado 
epistemológico primordial. A ténue ideia não é senão o reconhecimento do óbvio 
papel causal que os sentidos têm em mediar entre os objectos e eventos no mundo e 
os nossos pensamentos e afirmações sobre eles. Já o empirismo é a tentativa de 
situar a fonte de evidência última desses pensamentos neste passo intermédio.225 
 Que itens, da imensa cadeia causal de que depende o nosso conhecimento do 
mundo, dão então às nossas crenças os seus conteúdos particulares e aos nossos 
termos os seus sentidos? Dizer que são as coisas a que as crenças e os termos se 
referem é demasiado vago. Falar de “sensações” é especulativo, porque são coisas 
que não se podem observar. Um compromisso possível, defendido por W.V. Quine, 
é ligar conteúdo e sentido a padrões de estimulação dos nervos sensoriais. Esta 
ligação torna a epistemologia de Quine naturalista e, ao levá-lo a situar neste passo 
intermédio da estimulação nervosa a fonte de evidência última da ciência, insere-o 
na tradição empirista. Não é claro que exista em Quine um tal conceito de evidência, 
mas muitas das suas afirmações, dispersas pelos seus textos, parecem apontar para 
isso mesmo. Para o comprovar, Davidson cita partes do seguinte passo do ensaio de 
Quine, “Epistemology Naturalized”: 
 
Era triste para os epistemólogos, Hume e os outros, ter de admitir a impossibilidade 
de derivar estritamente a ciência do mundo exterior da evidência sensorial. Mas dois 
princípios cardinais do empirismo permaneceram inatacáveis e assim continuam até 
hoje. Um é que qualquer evidência que exista para a ciência, é sensorial. O outro, a que 
                                              
224 Cf. Davidson, Donald. “Truth, Meaning, and Evidence”, Truth, Language, and History. Oxford: Clarendon Press, 2005, 
p. 47. 
225 Cf. Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, p. 48. 
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voltarei, é que toda a atribuição de sentido a palavras deve-se basear ultimamente em 
evidência sensorial.226 
 
Como se dá esta atribuição de sentido? A aprendizagem por ostensão é fundamental 
e exige a observação. Não há nada no sentido para lá do que pode ser observado. 
Quer a criança, quer o pai têm ambos de ver vermelho quando a criança aprende 
“vermelho”, e um deles tem também de ver que o outro vê vermelho nessa altura. 
Esta triangulação é familiar e, de facto, Davidson diz que voltará a ela mais tarde no 
ensaio. Mas antes disso, pergunta-se o que neste cenário conta como evidência. Ver 
qualquer coisa vermelha - a sensação experienciada? Ou o acontecimento de ver que 
qualquer coisa é vermelha - o vir a ter uma atitude proposicional? Quine não se 
compromete com nenhuma das posições e, sabiamente, propõe que se fale, não de 
observação, mas de frases de observação. Estas frases estão na periferia da linguagem 
(ou esquema conceptual) e são, por isso, o mais perto que se consegue chegar do 
que quer que conte como evidência. Para definir frase de observação, Quine adopta 
o seguinte critério: se questionar a frase suscita o assentimento de um dado falante 
numa dada ocasião, então suscitá-lo-á igualmente em qualquer outra ocasião em que 
o mesmo conjunto total de receptores sensoriais seja activado.227 
 Que papel desempenham os estímulos sensoriais na explicação que Quine dá 
do sentido e da evidência? Dizer que são um intermediário essencial na cadeia causal 
que medeia entre eventos no mundo e a formação de várias crenças, e cruciais no 
condicionamento de frases a certos padrões de estimulação, na fase de treino que 
leva à aquisição da linguagem, são respostas triviais que não permitem decidir que 
relação existe para Quine entre os conceitos de estímulo sensorial e de evidência. O 
                                              
226 Quine, Willard V. “Epistemology Naturalized”, Ontological Relativity. New York: Columbia University Press, 1969, p. 75. 
227 Cf. Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, ps. 49-51. 
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mais fácil será tentar descrever como é que os estímulos sensoriais determinam o 
sentido das frases de observação. Aqui, diz Davidson, são possíveis duas leituras dos 
textos, e que resultam em duas explicações distintas do modo desta determinação. 
Numa primeira explicação, o sentido de uma frase de observação é o seu sentido de 
estimulação (stimulus meaning). O sentido de estimulação de uma frase S para um 
falante é, aproximadamente, o par ordenado do conjunto de padrões de estimulação 
sensorial que o levariam a assentir a S, e do conjunto de padrões de estimulação que 
o levariam a dissentir a S. O objectivo de Quine ao dar esta definição é apenas 
oferecer um critério de identidade de sentido, evitando postular quaisquer entidades. 
Duas frases de observação terão o mesmo sentido para um falante, se os padrões de 
estimulação que causam o assentimento a uma delas causar também o assentimento 
à outra; igualmente para o caso do dissentimento. É esta identidade de sentido, 
estabelecida a partir do que é observável, que permite a tradução radical: uma frase 
de observação S de um falante tem o mesmo sentido que uma frase T de outro 
falante se os padrões de estimulação que causam a formulação destas frases pelos 
falantes forem aproximadamente os mesmos. A outra teoria do sentido e evidência 
que se poderia retirar dos textos de Quine é simplesmente que os eventos e objectos 
que determinam o sentido das frases de observação e providenciam uma teoria da 
evidência são exactamente aqueles eventos e objectos que natural e correctamente se 
interpretam como sendo aquilo acerca do que as frases são. Na realidade, veremos 
que só esta última leitura permite cumprir a condição de Quine de que as ocasiões 
que tornam uma frase verdadeira sejam intersubjectivamente reconhecíveis.228 Toda 
a questão está em onde, na cadeia causal, localizar o factor relevante. Quine oferece 
                                              
228 Cf. Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, ps. 52-53. 
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duas hipóteses: nos receptores sensoriais ou nos objectos e eventos sobre os quais 
as nossas frases de observação tipicamente são. Não é indiferente a quais das duas 
hipotéticas localizações se decide ligar o sentido e a evidência, porque são vastas as 
consequências no que respeita ao quadro semântico e cognitivo final em que se 
desemboca, ao escolher um ou outro caminho. Davidson sugere chamar a uma e a 
outra hipótese, respectivamente, teoria proximal e teoria distal. 
 A razão de ser do conceito de sentido é, vimos, dar conta da necessidade de 
encontrar um critério para a identidade de sentido. Segundo a teoria proximal, as 
frases têm o mesmo sentido se têm o mesmo sentido de estimulação, isto é, se os 
mesmos padrões de estimulação despoletam o assentimento e o dissentimento. Mas 
o problema é que, ao tornar as classes ou conjuntos de estimulações sensoriais o 
factor determinante do sentido das frases de observação (e com isso também de 
todas as outras frases que delas dependem), Quine aceita um dualismo de esquema 
conceptual e conteúdo empírico que torna concebíveis os seguintes cenários: que a 
uma mesma classe de coisas correspondam estimulações distintas em falantes 
distintos - basta pensar em casos de daltonismo ou outras diferenças ainda maiores 
de aparelhos perceptivos; ou que a classes distintas de coisas corresponda um 
mesmo padrão de estimulação. Quando adoptamos a solução proximal, aquilo com 
que ficamos no final são dois domínios, um de estímulos sensoriais e outro, para lá 
desse (na cadeia causal), de objectos, que pode muito bem ser que, de um ponto de 
vista alheio, não se tenha captado correctamente: 
 
As conexões causais que o naturalismo de Quine assume entre situações externas e 
estimulações não são, se nos agarrarmos à teoria proximal, garantia de estarmos sequer 
perto de ter uma visão largamente correcta do mundo público. Apesar de cada falante 
poder estar tranquilizado quanto à correcção da sua visão, por corresponder a todas as 
suas estimulações, assim que notar quão globalmente errados estão os outros e 
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porquê, é difícil que não se comece a interrogar sobre se ele estará certo. Momento em 
que poderá começar a interrogar-se sobre o que possa querer dizer estar certo.229 
 
 Se o sentido das frases for o conteúdo sensorial, acabaremos no paradoxo de 
uma mesma frase ser verdadeira e falsa. Diante de uma coisa verde, um falante vê 
verde e diz “Olha, verde!”. Outro, porque é daltónico, diante da mesma coisa verde, 
vê castanho mas diz “Olha, verde!”. O primeiro falante, quando era novo, todas as 
vezes que sofria um padrão de estimulação de verde, era treinado pelo pai, também 
estimulado por uma sensação de verde, a dizer “Olha, verde!”. E agora, sempre que 
assim faz, diz uma coisa verdadeira, porque qualquer outro falante da mesma língua 
produziria uma exclamação semelhante, se estimulado do mesmo modo. Mas com o 
daltónico passa-se outra coisa. A sua deficiência visual impede-o de distinguir entre 
coisas verdes e coisas castanhas, que lhe causam indiferenciadamente um padrão de 
estimulação normalmente causado só por coisas castanhas. Onde todos, conforme o 
caso, às vezes vêem verde, outras vezes castanho, o daltónico vê sempre castanho. 
Ora o daltónico foi condicionado pelo pai a exclamar a frase “Olha, verde!”, diante 
de uma coisa verde que lhe suscita não um padrão de estimulação de verde, como ao 
pai, mas de castanho. O sentido que o termo “verde” adquiriu para ele foi então o 
de um padrão de estimulação de castanho, e não coincide com o sentido que o pai, e 
as restantes pessoas da mesma língua, dão a esse termo, que é o de um padrão de 
estimulação de verde. Desde então, o daltónico passou a exclamar “Verde!” sempre 
que estimulado por um padrão de castanho e, ao fazê-lo, diz a verdade, porque a 
nova situação é correctamente subsumível sob o seu conceito de “verde”. E se só 
tivermos em conta o seu ponto de vista - o seu esquema conceptual, o mundo como 
                                              
229 Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, p. 56. 
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conceptualizado por ele -, a frase é verdadeira. Mas assim que comparamos o seu 
esquema conceptual e o do pai, surge um desacordo. Relativamente a um mundo 
público comum, a presença de uma mesma coisa verde causa em cada falante, pai e 
filho, uma frase que um e outro percebem como sendo a mesma e sendo verdadeira. 
Mas do ponto de vista intersubjectivo (o mundo publicamente considerado), a frase 
“olha, verde!” não tem o mesmo sentido para pai e filho, por o sentido de “verde” 
ser diferente. Assim, a frase “Olha, verde” dita pelo filho, é verdadeira para ele, mas 
se o pai pudesse aceder ao sentido que o filho dá à frase - o de estímulo castanho - 
perceberia que esse sentido não é o que ele dá à sua frase “Olha, verde!” mas antes à 
sua frase “Olha, castanho!”. Caso em que diria que o que o filho dissera fora “Olha, 
castanho!”, diante de uma coisa verde, e que dissera por isso uma frase falsa. Temos 
então que a frase “Olhe, verde!” é verdadeira do ponto de vista do filho, mas falsa 
do ponto de vista do pai. O que temos então aqui, diz Davidson, não é a inevitável 
embora familiar e inócua relativização da verdade a linguagens, mas sim a sua 
relativização a indivíduos que falam a mesma linguagem. Estamos diante de um caso 
clássico de cepticismo dos sentidos: 
 
Se a dificuldade que encontro na teoria dos sentidos soa ao antiquado cepticismo dos 
sentidos, não é para admirar. Apesar de abjurar os dados sensoriais e a redução de 
termos teoréticos a termos observacionais, a explicação proximal de Quine do sentido 
e da evidência leva ao cepticismo da mesma maneira que as velhas teorias. A razão 
está em que o cepticismo não se baseia na assunção nem de sensações nem do 
reducionismo, mas na ideia, muito mais geral, de que o conhecimento empírico exige 
um passo epistemológico entre o mundo como o concebemos e a nossa concepção 
dele, e esta ideia está no cerne da teoria proximal de Quine.230 
 
 Davidson advoga o abandono da teoria proximal, por causa do cartesianismo 
de que enferma, em prol da teoria distal. Esta depende acima de tudo das causas 
                                              
230 Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, p. 57. 
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salientes partilhadas por falante e intérprete, aprendiz e professor. O sentido de duas 
frases é idêntico se os mesmos eventos, situações ou objectos causam ou causariam 
o assentimento e o dissentimento. Um intérprete radical, o que faz é correlacionar as 
reacções verbais do falante às alterações no ambiente. Inferindo daí uma relação 
causal, traduz essas reacções verbais por uma frase sua que as mesmas mudanças no 
ambiente o levam (causam) a aceitar ou rejeitar.231 A grande oposição entre as duas 
teorias, proximal e distal, é então a oposição entre uma teoria do sentido que adopta 
a evidência como ponto de partida e outra que adopta a verdade como ponto de 
partida. Quine não identifica a evidência com as estimulações sensoriais em si, mas 
ao considerá-las determinantes do conteúdo das frases de observação, consegue ligar 
o sentido à evidência. Já uma teoria distal liga o sentido directamente às condições 
que tornam uma frase intersubjectivamente falsa ou verdadeira.232 O problema está 
em que, ao fazer depender o sentido das frases de observação do conjunto dos 
padrões de estimulação sensorial que causam o assentimento ou o dissentimento, a 
teoria proximal faz depender o valor de verdade dessas frases de itens que, contra às 
intenções de Quine, não podem ser observados intersubjectivamente. Se estes itens 
são o que dão conteúdo às frases, e o que serve de evidência para a sua verdade ou 
falsidade, então passam a intervir no conhecimento em si e não apenas na explicação 
de como é que se chegou a ter esse conhecimento. O problema é que, sendo itens 
de carácter privado, só são acessíveis ao próprio, e o máximo que se pode fazer é 
pressupor, entre os vários aparelhos perceptivos, uma homologia que assegure a 
semelhança de estimulações aquando a exposição a circunstâncias públicas 
semelhantes. Pode-se contudo resistir a esta conclusão, bastando para isso não fazer 
                                              
231 Cf. Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, ps. 54-55. 
232 Cf. Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, p. 58. 
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depender o sentido, e com isso a verdade e a justificação das nossas crenças, deste 
passo intermédio e inacessível à aferição de todos, mas sim dos objectos e eventos 
que qualquer um pode observar. A relação de evidência não é já uma relação entre 
as classes de estímulos e as frases periféricas de observação e, por meio delas, as 
restantes frases da nossa teoria do mundo, mas uma relação entre frases. 
 
O único conceito inteligível de evidência é o conceito de uma relação entre frases ou 
crenças - o conceito de suporte de evidência. A menos que algumas crenças possam, 
com base num fundamento puramente subjectivo, ser escolhidas como de algum 
modo básicas, não existe um conceito de evidência como o fundamento do sentido ou 
do conhecimento. Claro que cada um de nós sente-se inclinado a confiar mais numas 
crenças do que noutras, mas isto é um facto interno às nossas teorias do mundo, e não 
pode por isso servir como evidência externa delas.233 
 
 Nada disto nega o lugar que os sentidos têm no conhecimento empírico. É 
verdade que a teoria distal do sentido não dá uma importância teorética central, na 
definição do sentido e do conhecimento, aos órgãos sensoriais e às suas actividades 
e manifestações imediatas, como sensações e estimulações sensoriais. Para o sentido 
e o conhecimento o que interessa são os pontos fixos, e estes estão só no estímulo 
partilhado e no mundo, dizia Quine. Só que o estímulo que pode ser partilhado é o 
distal, não o proximal. Mas dizer que as estimulações privadas dos órgãos sensoriais 
não são pontos fixos não equivale a negar o papel causal dos sentidos, apenas uma 
certa concepção epistemológica desse papel. Os sentidos continuam, como sempre, 
a ser causalmente essenciais ao conhecimento empírico.234 São parte de uma cadeia 
causal que vai desde o mundo até às nossas crenças e que é crucial para o sentido, 
não porque constitui uma forma especial de evidência para o falante que sustém as 
crenças, mas porque é normalmente visível a outros e permite a comunicação, sem a 
                                              
233 Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, ps. 58-59. 
234 Cf. Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, p. 59. 
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qual não poderia haver sentido sequer. Numa teoria distal, o estímulo que determina 
o sentido é o partilhado por falante e intérprete, ao qual a teoria dá o nome de causa 
comum externa. Mas a teoria deve incluir também uma explicação útil e informativa 
de como as causas externas se delimitam de maneira a determinar o sentido com 
sofisticação e precisão. A teoria proximal de Quine tinha pelo menos a vantagem de 
indicar claramente os elementos que serviam de causa e efeito: padrões recorrentes 
de estimulação sensorial, por via do treino e condicionamento das reacções verbais 
aos mesmos, passavam a despoletar a enunciação de frases de observação. Pode a 
teoria distal dar igualmente um conteúdo ao seu conceito de “causa externa”? 
Porque o problema que afecta esta noção é a possibilidade de qualquer segmento de 
espaço-tempo (pelo menos para Quine) poder ocupar o lugar da causa externa. Há 
demasiados candidatos a este lugar. Qualquer fatia da história do universo, desde o 
seu início até ao momento da enunciação, pode ser entendida pelo intérprete como 
tendo sido o que causou a frase do falante. Como delimitar o número dos possíveis 
candidatos? Como decidir o que é que do meio ambiente levou o falante a exclamar 
“Verde!”? Pode-se atribuir ao universo inteiro o ter causado a exclamação. Mas se o 
universo inteiro é o que dispõe dois ou mais falantes a exclamar “Verde!” então uma 
teoria do sentido baseada nesta ideia tornaria idênticas entre si todas as frases de 
observação, reduzindo-as todas a uma única afirmação. 
 Para haver frases distintas, por meio das quais se digam (e entendam que são 
ditas) coisas diversas, é preciso que se possam diferenciar as causas, delimitando-as 
entre si e associando-as sistematicamente a uma disparidade de reacções verbais. 
Mas como? Segundo Davidson, o que permite esta diferenciação e a delimitação da 
causa até só àquilo que é relevante para o sentido do enunciado, é a saliência. Do 
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meio ambiente circundante, deve ser levado em conta, para determinar e interpretar 
as reacções verbais dos falantes, só o que se salienta aos falantes e aos seus 
intérpretes. A saliência define-se em termos de similaridade de reacções. Reage-se 
com a mesma frase à aparição de diferentes objectos distais e eventos, ou aos 
mesmos objectos e eventos em momentos e cenários distintos. Assim, exclama-se 
“Verde!” diante de múltiplos tons de verde, vistos de várias perspectivas, em 
condições diversas de iluminação. E exclama-se “Verde!” diante da camisola verde 
preferida quer ao abrir o armário do quarto, quer, dias mais tarde, ao encontrá-la no 
cesto da roupa passada a ferro. É a classe de reacções semelhantes que agrupa numa 
classe uma série de itens que se identifica como “a causa” dessas reacções. O que 
torna possível a comunicação é a partilha, herdada e adquirida, de semelhança de 
reacções. As reacções verbais do intérprete agrupam ou identificam os mesmos 
objectos e eventos que as reacções verbais do falante. Se o intérprete, tal como com 
tudo o resto, também agrupa em classes as reacções verbais do falante, então ele 
pode correlacionar itens de duas classes: a classe das respostas verbais do falante que 
tem por semelhantes e a classe dos objectos e eventos distais que tem por 
semelhantes. A estes últimos o intérprete responde com as suas próprias reacções 
verbais, que lhe providenciam a tradução ou interpretação das palavras do falante. 
Assim, a causa comum torna-se o assunto comum do falante e do intérprete.235 É 
verdade que o conceito de causalidade é aplicado de acordo com a dinâmica variável 
dos interesses humanos, mas como é a causa comum que determina o sentido e o 
conhecimento, não é preciso temer o relativismo que se poderia seguir dessa 
                                              
235 Cf. Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, p. 61. 
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dependência. São os nossos interesses partilhados, as nossas reacções similares 
comuns que decidem o que conta como causa relevante.236 
 Para o sentido e valor de verdade das crenças só interessa então o que causa 
reacções semelhantes nas criaturas envolvidas. O estímulo proximal pode ser, como 
dizia Sellars, relevante só no sentido em que é através dele que a criatura identifica 
novos objectos ou eventos.237 Mas se este estímulo é ou não semelhante ao estímulo 
proximal de qualquer outra criatura que reaja também ela a esses mesmos objectos 
ou eventos, é coisa que não se pode comparar nem, por isso, verificar. Mas, e é este 
o ponto, também não interessa. Pressupõe-se que esses estímulos proximais sejam 
similares, mas também, se não o forem, é indiferente, porque a causa relevante para 
o conteúdo da crença e, por isso, para tudo o que com ela se faz, é o mesmo objecto 
ou evento identificado pelas várias criaturas através de - num hipotético cenário de 
espectro invertido - diferentes estímulos proximais. Apesar das sensações sofridas 
pelo filho daltónico e pelo pai serem distintas, o que acontece é a mesma frase ser 
dita na mesma circunstância. E é a mesma frase, porque as condições de verdade de 
“Olha, verde!” são as mesmas para pai e filho: “„Olha, verde!‟ é verdade enquanto 
(potencialmente) dito por e em t, se e só se e está diante de uma coisa verde em t”.238 
Em causa, aqui, está o paradigma do escaravelho que guardo dentro da minha caixa 
de fósforos, e que não sei se existe, se é parecido ou se é sequer a mesma coisa que a 
                                              
236 Cf. Davidson, D., “Truth, Meaning, and Evidence”, ps. 60-61. 
237 “A segunda observação, devia-se enfatizar, não implica que sensações privadas ou impressões não possam ser 
essenciais à formação destas conexões associativas [entre palavras e objectos ou eventos no mundo]. Porque uma pessoa 
pode certamente admitir que o laço entre „vermelho‟ e objectos físicos vermelhos - laço esse que torna possível que 
„vermelho‟ queira dizer a qualidade vermelho - é causalmente mediada por sensações de vermelho, sem com isso ficar 
comprometido com a ideia errada de que são „na realidade‟ sensações de vermelho, mais do que objectos físicos 
vermelhos, a principal denotação da palavra „vermelho‟.” (Sellars, W.. Empiricism and the Philosophy of Mind, p. 64). 
238 O caso de daltonismo é obviamente distinto do cenário hipotético de inversão do espectro. A frase “Olha, verde!” será 
muitas vezes mal aplicada por um daltónico (por exemplo, diante de coisas castanhas) e é por isso que o daltonismo é 
detectável (ao contrário da hipotética inversão do espectro). Mas, no contexto de um mundo público e de um conceito 
objectivo de verdade, relativizado só a linguagens, as condições de verdade da frase são as mesmas, seja ela usada por um 
daltónico ou por uma pessoa normal. O daltónico aprende é a aceitar que nem sempre usará bem a frase (errará muitas 
vezes) e precisará, por isso, de ajuda para ser corrigido. 
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guardada por cada um dos outros na sua respectiva caixa de fósforos. É a sensação 
de vermelho que é só minha, que mais ninguém tem como eu. Aludo aos exemplos 
com que Wittgenstein mostra a irrelevância da sensação para o conhecimento. De 
facto, esta não incide, não muda, não é critério de aplicação correcta (ou errada) de 
um conceito. É só uma roda que gira no mecanismo, mas gira no vazio porque não 
influi no seu funcionamento. 
 É a triangulação do estímulo causal e a sua localização nos objectos e eventos 
do mundo que possibilita a objectividade do pensamento. Mas disse no princípio 
que esta só em parte respondia às questões colocadas. Em “The Emergence of 
Thought”, Davidon interpreta Wittgenstein como estando, com as considerações 
sobre seguir uma regra, a sugerir que não teríamos o conceito de certo ou errado se 
não fosse pelas interacções com outras pessoas.239 Davidson acabara de descrever a 
triangulação que deve acontecer ao nível das reacções das criaturas aos estímulos do 
ambiente circundante para que possa haver pensamento e linguagem. A triangulação 
é uma condição pré-linguística e pré-cognitiva necessária, embora não suficiente, da 
racionalidade e pode existir independentemente dela, precedendo-a por isso. Pode 
ser observada também em criaturas sem inteligência e nas crianças ainda infantes.240 
Não é condição suficiente, porque para haver pensamento é preciso outra condição 
necessária: a capacidade de comunicar dada pela posse de uma linguagem. Sem a 
interacção entre os dois agentes (a linha de base do triângulo) ser fortalecida a ponto 
de introduzir a comunicação de conteúdos proposicionais, não lhes é possível usar a 
situação triangular para formular juízos sobre o mundo.241 A triangulação garante a 
                                              
239 Cf. Davidson, Donald. “The Emergence of Thought”, Subjective, Intersubjective, Objective. Oxford, Clarendon Press, 2001, 
p. 129. 
240 Cf. Davidson, D., “The Emergence of Thought”, p. 128. 
241 Cf. Davidson, D., “The Emergence of Thought”, p. 130. 
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objectividade do pensamento, mas a existência da linguagem, enquanto fenómeno 
social, permite a posse de conceitos, como o de verdade, crença, acção, desejo, etc., 
sem os quais não poderia haver conceitos de todo, nem uma rede de crenças com a 
qual fazer sentido das acções dos outros, dentro de um mundo comum circundante. 
 O pensamento proposicional é objectivo na medida em que a verdade ou 
falsidade do seu conteúdo não depende (excepto em raros casos) da existência do 
pensamento ou do pensador. Mas é-o também porque o pensador está consciente 
disso mesmo. Sabe que pode ser que o seu pensamento descreva incorrectamente o 
que é o caso. Mas de onde lhe vem esta consciência, como pode ele chegar a ter o 
conceito de erro? É aqui que Davidson, apelando às considerações de Wittgenstein 
sobre seguir regras, refere a necessidade de uma segunda pessoa, em interacção com 
a primeira num ambiente comum. O triângulo traduz a situação interpessoal mais 
simples de todas: “Nele duas (ou mais) criaturas correlacionam, cada uma, as suas 
próprias reacções aos fenómenos externos com as reacções da outra.”242 A 
possibilidade de erro vem com o ocasional falhanço da expectativa. Quando seria de 
esperar que o outro reagisse da mesma forma, este não o faz: não há correlação, mas 
desacordo entre as reacções.243 Depois há toda a dificuldade de saber qual dos dois 
estará certo, o que não se pode fazer sem a procura de mais evidência corroborativa 
de uma ou outra posição, como a consulta de novas opiniões, uma mudança das 
condições de iluminação, a realização de testes, etc. Seja como for, ainda antes disso, 
o ponto é que o conceito de erro só existe porque alguém pode ser contestado por 
outro naquilo que faz. Sem isto não haveria diferença entre seguir uma regra e julgar 
que se está a seguir uma regra. Se fazemos esta distinção, é só porque na origem do 
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pensamento há um triângulo que permite a corroboração ou a contestação das 
reacções das criaturas aos estímulos do mundo e, com isso, a existência de critérios 
que julgam como correctas ou incorrectas as aplicações dos conceitos que essas 
criaturas fazem. Os critérios derivam das reacções do observador às reacções do 
observado, que confirmam ou não estas últimas como sendo semelhantes às suas. 
Claro, como cada observador é também ele próprio, por meio da triangulação, 
observado, não só julga semelhantes (ou não) as reacções do outro às suas reacções, 
como vê as suas reacções serem julgadas semelhantes (ou não) às reacções daquele 
que observa. 
 Davidson diz então que a sugestão de Wittgenstein é a de que “seguir a regra 
(acertar) é no fundo uma questão de fazer como os outros fazem.” Claro que, 
acrescenta Davidson, os outros podem-se enganar: “O ponto não é que o consenso 
define o conceito de verdade, mas que cria o espaço para a sua aplicação. Se isto é 
assim, então o pensamento, tal como a linguagem, é necessariamente social.”244 Sem 
uma conceptualização conjunta de um mundo partilhado, não haveria um espaço no 
qual faria sentido aplicar, bem ou mal, correcta ou incorrectamente qualquer 
conceito que fosse. Sem um fundo comum de verdades e de verdades partilhadas 
pela maioria, não faz sentido falar de falsidades, porque é só o fundo comum de 
verdades que dá substância a uma falsidade. Nem tão pouco de discussões, já que 
uma desacordo só pode ser mantido porque se está, pelo menos, de acordo quanto 
àquilo sobre que não se está de acordo. Sem uma descrição largamente comum do 
objecto ou evento sob discussão, que deriva de uma rede de crenças na sua maioria 
partilhada, não se poderia dizer que se está a discutir sobre uma certa coisa. O fundo 
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comum de verdades, estabelecido comunitariamente (que, para Davidson, não quer 
dizer mais do que a comunidade de quaisquer dois ou mais elementos da espécie 
humana, sem olhar a culturas de origem ou a tradições), é a condição necessária para 
a inteligibilidade de qualquer conversação, com todas as suas corroborações ou 
disputas. 
 A sociabilidade do pensamento, que inclui a triangulação do estímulo causal e 
a sofisticação e comunicação das reacções por meio da linguagem, é o que permite, 
não apenas pensar, mas pensar de forma verdadeira (ou falsa).  Em “The Problem 
of Objectivity”, Davidson diz que o seu ponto de partida é, ironicamente, o de 
Descartes: “O que sei com certeza é que o pensamento existe, e pergunto-me então 
o que se segue.”245 Mas por aí fica a semelhança. Não vale a pena manter a ficção de 
duvidar de tudo o que se julga saber. Ao pôr de lado todas as crenças que poderiam 
ser falsas, estar-se-ia a esvaziar da sua substância as crenças restantes, a ponto de se 
tornar impossível o entretimento da própria dúvida. Mesmo uma dúvida é uma 
atitude com conteúdo proposicional, é um pensamento. O cepticismo é por isso 
uma posição ininteligível, porque “muito se segue do facto de que o pensamento 
existe”246 e que implica, no próprio acto de duvidar, a realidade de tudo aquilo de 
cuja existência o céptico duvida: 
 
Se se puder mostrar, como julgo que é possível, que para ter um pensamento, mesmo 
uma dúvida, uma pessoa tem já de saber que há outras mentes e um ambiente que 
partilhamos com eles, então isto equivale a dizer que é impossível duvidar seriamente 
destas coisas - não podemos dar um conteúdo coerente as tais dúvidas.247 
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Capítulo 3 




 Every night that we went on stage it was living, totally living 
at every point. The spark had become the flame and the flame was 
burning really bright. There’s a total concentration on music, and 
creativity, and writing. Pushing the boundaries and looking over the 
horizon. Musicians that were absolutely on top of their game. For me it 
was a much bigger world. I had a voracious appetite for everything. All 
of it.  
 
 






 3.1. Definir sensações 
 
 Roland Barthes começa o livro A Câmara Clara, confessando a impaciência 
que sente diante das teorias sobre a fotografia. São explicações de carácter geral que 
não só não esclarecem a razão do interesse por certas fotografias, como desviam a 
atenção da fotografia concreta, e da Fotografia enquanto forma distinta de 
representação, para assuntos que “são sempre exteriores ao objecto, sem qualquer 
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relação com a essência”248: “Verifiquei com uma certa irritação, que nenhum [dos 
livros que tratava de fotografia] me falava precisamente das fotografias que me 
interessam, as que me provocam prazer ou emoção.”249 Levado por esta impaciência 
a elevar a sua singularidade a princípio heurístico, Barthes decide reunir o corpus das 
fotografias que o interessavam, para criar uma ciência que explique a sua experiência 
do que é a Fotografia.250 O objectivo da ciência será descrever, “a partir de alguns 
movimentos pessoais, a característica fundamental, o universal sem o qual não 
existiria Fotografia.”251 Trata-se de encontrar uma definição que subsuma, 
verdadeiramente, o seu caso particular. O que deverá acontecer, quanto mais não 
seja porque Barthes se atreveu a “estender algumas das [suas fotografias] a toda a 
Fotografia”252, a criar uma definição, generalizando unicamente a partir do seu 
próprio caso particular. 
 O critério de inclusão de uma fotografia no corpus, avançado por Barthes, é o 
da “atracção que sentia por certas fotos.”253 Dessa atracção podia estar seguro, e a 
sua forma é a da aventura, a do acontecer-lhe de uma certa fotografia254: 
 
Neste deserto monótono, surge-me inesperadamente uma fotografia: ela anima-me e 
eu animo-a. É, portanto, assim que eu devo denominar a atracção que a faz existir: 
uma animação. A fotografia em si mesma não é animada em nada (não acredito nas 
fotografias “vivas”) mas ela anima-me: é o que toda a aventura faz.255 
 
Esta afecção que certas fotografias lhe causam é irredutível, pelo que é aquilo a que 
as fotografias devem ser reduzidas.256 Com isto Barthes deve estar a querer dizer 
                                              
248 Barthes, Roland. A Câmara Clara (trad. Manuela Torres). Lisboa: Edições 70, 2008, p. 12. 
249 Barthes, R., op. cit., p. 15. 
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que uma fotografia só será uma fotografia se lhe provocar esta afecção. 
Observando-se a si a ver inúmeras fotografias, Barthes conclui que a afecção 
acontece sempre que há a co-presença, na fotografia, de “dois elementos 
descontínuos, heterogéneos pelo facto de não pertencerem ao mesmo mundo”257. 
Julga descobrir aqui, de facto, uma relação regular de causalidade entre a co-
presença destes dois elementos e o surgir em si dessa afecção especial: “A minha 
regra era suficientemente plausível para que eu tentasse dar um nome (ser-me-ia útil) 
a esses dois elementos, cuja co-presença parecia criar a espécie de interesse 
particular que eu sentia por essas fotos.”258 O primeiro elemento é uma área ou 
campo que Barthes diz reconhecer facilmente graças ao seu saber, à sua cultura e ao 
qual dá, por isso, o nome de studium. As fotografias compostas por este campo são 
inúmeras e podem despertar um certo interesse geral e até comovido, “mas em que 
a emoção passa pelo circuito razoável de uma cultura moral e política.”259 Trata-se 
de um interesse humano, que pode levar alguém a aplicar-se ao que desperta esse 
interesse, mas sempre de maneira distante, geral, sem um empenho particular. Não 
é, por isso, o elemento do studium que está realmente na origem da atracção que 
certas fotografias exercem, mas um outro: 
 
O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Desta vez, não sou eu que 
vou procurá-lo (como eu invisto com a minha consciência soberana o campo do 
studium), é ele que salta da cena, como uma seta, e vem trespassar-me. Existe uma 
palavra em latim para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um 
instrumento aguçado […]. Essas marcas, essas feridas são, precisamente, pontos. A 
este segundo elemento que vem perturbar o studium eu chamaria, portanto, punctum 
[…]. O punctum de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me 
mortifica, me apunhala).260 
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 O studium é o que permite perceber as intenções do fotógrafo, e discuti-las 
interiormente, aprovando-as ou não. É por meio dele que se reconcilia a fotografia 
com a sociedade, dotando-a de funções como informar, representar, surpreender, 
dar significado, provocar desejo.261 O que o studium gera, quando não atravessado 
por um punctum, é uma fotografia unária, que tem tudo para ser banal porque a 
unidade de composição é a primeira regra da retórica vulgar, escolar. Barthes diz que 
por estas fotografias interessa-se, mas não gosta delas.262 Mas, às vezes, o espaço 
unário é atravessado por um punctum, um pormenor cuja relação com o studium não 
se pode estabelecer, sendo acidental, de simples co-presença. Mesmo se, do ponto 
de vista da realidade representada pela fotografia, “toda uma causalidade explica a 
presença do „pormenor‟”, do ponto de vista do espectador esse pormenor torna-se 
um punctum, fere “por acaso e mais nada”.263 É uma coisa que, se por um lado, já 
está na fotografia, por outro lado, é um suplemento, qualquer coisa que Barthes 
acrescenta como espectador.264 O interesse desse pormenor não é intencional, isto é, 
não estava nos planos do fotógrafo, mas é qualquer coisa que acontece ao 
espectador, que “fez tilt, provocou […] um pequeno estremecimento”.265 É um 
objecto parcial com força de expansão, que preenche a fotografia e apodera-se de 
toda a leitura.266 O punctum não é o objecto parcial em si, mas a sensação que esse 
pormenor da fotografia causa em Barthes. Se fosse o objecto, o punctum poderia ser 
nomeado. Mas Barthes diz que enquanto “o studium é sempre codificado, o punctum 
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não”267. É da essência do punctum que não possa receber um nome porque só o 
inidentificável pode ferir, perturbar: 
 
Aquilo a que posso dar um nome não pode realmente ferir-me. A incapacidade de dar 
um nome é um sintoma característico de perturbação. […] O efeito é seguro, mas 
indetectável, não encontra o seu signo, o seu nome; é radical e, todavia, desemboca 
numa vaga de mim próprio; é agudo e abafado, grita em silêncio.268 
 
 Esta sensação, causada por um detalhe de certas fotografias, é o que as torna, 
para Barthes, fotografias. Nisto é semelhante à emoção peculiar que seria, para Bell, 
o critério de reunião do corpus das obras de arte. O projecto é, em certa medida, o 
mesmo e consiste na tentativa de definir um conceito, fotografia ou arte, a partir da 
experiência afectiva dos objectos (e não dos objectos eles mesmos) que deverão ser 
subsumidos sob o conceito. O conteúdo da definição não é a descrição do objecto, 
que seria publicamente acessível, mas da afecção, única e privada, que ele causa na 
própria mente. É essa afecção que se pretende isolar e nomear, mesmo se só com o 
termo “punctum”. É nessa afecção que se procura centrar a atenção, é dessa afecção 
que se quer estar consciente: 
 
A subjectividade absoluta só é atingida num estado, um esforço de silêncio (fechar os 
olhos é fazer falar a imagem no silêncio). A foto toca-me quando a retiro do seu “bla-
bla” vulgar: “Técnica”, “Realidade”, “Reportagem”, “Arte”, etc.: nada dizer, fechar os 
olhos, deixar que o pormenor suba sozinho à consciência afectiva.269 
 
A identidade do pormenor, ou melhor dizendo, da sensação de punctum causada por 
esse pormenor (e não do pormenor em si, que se trata de um objecto que pode ser 
nomeado facilmente, como nos exemplos, dados por Barthes, da gola, dos sapatos 
de presilha, do colar, etc.) não pode ser estabelecida por meio dos conceitos que a 
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linguagem normal, o código põe à disposição do investigador, como o de “arte”. A 
fotografia só pode ferir, gerar um punctum, quando fala fora da linguagem social, 
quando sugere “um sentido diferente da palavra”, o “sentido puro” e “demasiado 
impressivo” de que a sociedade desconfia e circunda de ruído.270 O punctum é uma 
entidade existente só na mente subjectiva de Barthes, que recebe a sua identidade de 
sensação de punctum e é nomeada “punctum”, a partir de uma linguagem só dele: “Sou 
um selvagem, uma criança - ou um maníaco; ponho de lado todo o saber, toda a 
cultura, abstenho-me de ser herdeiro de um outro olhar.”271 
 Possuir um pormenor capaz de causar um punctum é então o predicado que 
faz de uma coisa uma fotografia (no sentido de Barthes, i.e. a intensão do predicado 
cuja extensão seria o corpus das fotografias reunidas por ele). Mas ser causado por 
um pormenor da cena representada não esgota o conteúdo da sensação que Barthes 
nomeia de punctum. Contribui para ele também, completando assim a definição deste 
predicado especial, a exclamação “Isto foi” que a fotografia suscita, por causa do 
carácter imediato com que dá a ver o seu referente.272 É da essência da fotografia 
ratificar, tornar certa a realidade do que representa, ser um certificado de presença, 
assegurar a existência, no passado, daquilo que é o seu referente: “A Fotografia é 
uma evidência forçada, carregada, como se caricaturasse, não a figura daquilo que 
representa (é bem o contrário), mas a sua própria existência.”273 Ela pode mentir, ser 
tendenciosa quanto ao sentido da coisa fotografada, mas nunca quanto à sua 
existência. Nela o poder de autentificação sobrepõe-se ao de representação.274 Tudo 
o que a fotografia faz é dizer, quanto ao que representa, que “isto foi”, nada mais 
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dizendo do que aquilo que dá a ver. A tentativa do espectador de saber mais do que 
isso será sempre frustrada: 
 
Infelizmente, por muito que perscrute, não encontro nada: se amplio, nada há além do 
grão do papel; desfaço a imagem em proveito da sua matéria. E se não amplio, se me 
contento em perscrutar, apenas obtenho esse único saber, possuído há muito tempo 
logo ao primeiro relance: que isso realmente foi.275 
 
A razão da Fotografia não poder ser aprofundada está na sua força de evidência, em 
nela o objecto se entregar em bloco e o olhar ficar certo disso: “É precisamente 
nesta paragem da interpretação que reside a certeza da Foto: consumo-me a verificar 
que isto foi […]. Mas também, infelizmente, é na medida da sua certeza que eu nada 
posso dizer dessa foto.”276 Terminamos novamente no silêncio. Próprio da 
fotografia é mostrar, dar de modo i-mediato o facto da existência, previa e 
independentemente de qualquer descrição do que existe. À evidência que uma 
fotografia é, Barthes opõe a inescapável interpretação a que todo o texto está 
sujeito. O que a linguagem verbal com o seu carácter de possibilidade (em virtude da 
generalidade dos conceitos que a constitui) não consegue, nem sequer por meio de 
toda a sua complicada maquinaria deíctica, a fotografia consegue: dizer a existência 
do que representa, dizer do “isto” que “foi”. O que a caracteriza, é-lhe único, é ser 
pura ostensão do representado. Não o que representa, porque as outras formas de 
representação também podem veicular esse conteúdo representativo, mas a 
afirmação da existência do que representa: 
 
Esta certeza nenhum texto pode dar-ma. É a desgraça (mas também, talvez, a volúpia) 
da linguagem não poder autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem é talvez esta 
impotência, ou, para falar de um modo positivo, a linguagem é, por natureza, ficcional. 
Para tentar tornar a linguagem inficcional é necessário um enorme dispositivo de 
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medidas: convoca-se a lógica ou, à falta desta, o juramento. Mas a Fotografia, essa é 
indiferente a todo o circuito: ela não inventa, é a própria autenticação.277 
 
 O punctum, que é o predicado essencial da Fotografia, é assim constituído por 
uma certa sensação, sem nome, causada por um pormenor da fotografia particular, e 
pela ostensão pura da existência (no passado) daquilo que essa fotografia representa, 
independentemente do que se interpreta como estando a ser por ela representado: 
 
Na altura (no início deste livro: já foi há bastante tempo) em que me interrogava 
acerca da minha inclinação por certas fotos, pensara poder detectar um campo de 
interesse cultural (o studium) e essa distinção inesperada que, por vezes, vinha 
atravessar este campo e a que chamava punctum. Sei agora que existe um outro punctum 
(um outro “estigma”) além do “pormenor”. Este novo punctum, que já não é forma, 
mas intensidade, é o Tempo, é a ênfase dolorosa do noema (“isto foi”), a sua 
representação pura.278 
 
É viável esta definição de fotografia? Se Barthes tiver realmente definido fotografia, 
então “punctum” é o termo com que ele nomeia uma entidade reconhecível por meio 
de critérios de identidade, dados pela definição. A definição dá a regra de aplicação 
do termo: sempre que tiver a sensação causada por um pormenor de uma fotografia 
ou a sensação causada por aquela afirmação de existência (no passado) de qualquer 
coisa que a fotografia é em si mesma, Barthes dirá “Punctum!”. E como a capacidade 
de causar esta sensação de punctum na mente de Barthes é a propriedade essencial e 
exclusiva (o noema) daquela classe de coisas a que Barthes dá o nome de fotografias, 
Barthes dirá, logo a seguir, “Fotografia!”. 
 Barthes, diante da fotografia Nicarágua, o exército patrulhando as ruas (1979) de 
Koen Wessing279, tem pela primeira vez a sensação P. Barthes atribui a causa da 
sensação ao pormenor das duas freiras a passar ao fundo, por detrás dos soldados 
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fotografados.280 E definindo por ostensão mental a sensação P, associa-lhe o nome 
“punctum”: “Será punctum”, diz, apontando mentalmente para a sensação causada pela 
fotografia Nicarágua, “toda a sensação que for como esta.” A partir deste momento, 
se a tiver de facto definido, Barthes poderá identificar novos casos de sensação P. A 
definição ostensiva que realizou serve-lhe de regra de aplicação do termo punctum. E, 
de facto, Barthes volta a ter a sensação P, agora diante da fotografia Retrato de família 
(1926) de James Van der Zee. Exclama “Punctum!” e identifica a causa como sendo o 
pormenor dos sapatos de presilha da irmã ou filha.281 Mas como pode Barthes ter a 
certeza de que está realmente diante da mesma sensação que se lembra como sendo 
a sensação P, à qual dera o nome de punctum? Bom, para confirmar que se lembrou 
correctamente da sensação e justificar assim o seu uso do termo punctum na nova 
circunstância, Barthes pode consultar o dicionário mental onde, ao lado da palavra 
“punctum”, está a memória da sensação P, que é a sensação causada pelo pormenor 
das duas freiras na fotografia Nicarágua, a sensação que deu conteúdo ao termo, 
tornando-se o caso paradigmático, a imagem mental com a qual comparar os futuros 
putativos candidatos a punctum: “Soldados com freiras como pano de fundo tinham-
me servido de exemplo para explicar o que eu entendia por punctum”282. Mas para a 
associação entre o termo punctum e a imagem da sensação P, listada no dicionário, 
poder ser usada como evidência da correcção e, por isso, justificação da nova 
aplicação do termo, é preciso que Barthes se lembre correctamente da associação. 
Só que lembrar-se correctamente da associação era o que o dicionário supostamente 
deveria estabelecer. Barthes não tem assim maneira de verificar se identificou ou não 
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correctamente a nova sensação. Mas onde não se pode distinguir entre julgar que se 
identifica correctamente e identificar correctamente, não se pode falar de identificar 
o que quer que seja. E, de facto: 
 
Ao ler a foto de Van der Zee, eu julgava ter detectado aquilo que me comovia: os 
sapatos de presilha da negra endomingada. Mas essa foto trabalhou dentro de mim, e, 
mais tarde, compreendi que o verdadeiro punctum era o colar que ela trazia rente ao 
pescoço: porque (sem dúvida) era esse mesmo colar (fino cordão de ouro torcido) que 
eu sempre vira usado por uma pessoa da minha família e que, uma vez desaparecida 
essa pessoa, ficou fechado numa caixa de velhas jóias de família […]283. 
 
 E a outra componente do punctum, a sensação de “Isto foi”, causada por toda 
a fotografia que, enquanto fotografia, é pura afirmação de existência no passado do 
seu referente? Pode a fotografia caracterizar-se por esta inefável e material atestação, 
à consciência, da existência do representado, uma propriedade que não partilha com 
outras formas de representação? A fotografia de R. Avedon, William Casby, nascido 
escravo (1963) afirmaria, de modo evidente e indisputável, a existência da escravatura. 
Já a frase “A escravatura existe”, dita por um historiador da Guerra Civil Americana 
ou um opositor da escravatura que vivesse, no século XIX, em Richmond, nunca 
seria por si só evidência indiscutível da existência do fenómeno da escravatura. O 
valor probatório da afirmação dependeria, pelo menos (no caso de não haver outras 
fontes de evidência), da autoridade de quem a enunciasse. Já a fotografia tem, em 
virtude da sua natureza - a de ser “literalmente uma emanação do referente” -, uma 
autoridade intrínseca. É por isso que a fotografia pára toda a interpretação. Ainda 
antes de alguém poder descrever o que é representado, já emergiu na sua mente a 
sensação peculiar causada pelo facto da existência, que nenhuma frase (ou pintura) 
pode dizer: 
                                              




[…E]ra certo que isso acontecera; não se tratava de exactidão, mas de realidade: o 
historiador já não era o mediador, a escravatura era apresentada sem mediação, o facto 
ficava estabelecido sem método. […] A foto é literalmente uma emanação do referente. 
De um corpo real, que estava lá, partiram radiações que vêm tocar-me, a mim, que 
estou aqui.284 
 
 A dificuldade com a sensação de “Isto foi” é o isto. Do que é a fotografia 
pura afirmação de existência? De uma coisa qualquer, não interessa, diria Barthes. O 
que quer que seja que esteja na fotografia, o certo é que existiu, no instante em que a 
fotografia foi tirada. O problema é que o predicado de existência é um predicado de 
segunda-ordem. Não há uma afirmação de existência que não seja a afirmação de 
qualquer coisa que existe. No caso da existência da escravatura, ou da existência do 
facto de ser escravo, como no caso de William Casby: Existe pelo menos um x tal 
que x é escravo. Mas se é assim, não há um juízo de existência que não dependa de 
uma descrição daquilo cuja existência é afirmada por esse juízo. Porque é a descrição 
(em contexto) que estabelece a referência do que é dito existir. Se a descrição que eu 
fizer do fenómeno da escravatura for totalmente falsa, é ainda verdade que esse 
facto que descrevi e intitulei de escravatura existiu? A fotografia não pode afirmar, 
com verdade ou falsidade, que aquilo que representa existiu, sem uma interpretação 
do que é que representa. Como quem interpreta são pessoas, a autoridade não está 
na fotografia, mas nas pessoas que, com as suas descrições e explicações, fazem falar 
a fotografia. No caso do retrato de William Casby, este pode evidenciar a existência 
da escravatura, se um historiador a apresentar como fonte documental ou o próprio 
Avedon a rotular com a legenda William Casby, nascido escravo. Sem este rótulo como 
poderíamos saber que Casby fora escravo? Pelo seu rosto de escravo? Mas o que é 
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predicar de um rosto a escravidão senão descrever (e sustentar com razões essa 
descrição)? A fotografia pode afirmar que a escravatura existiu se alguém interpretar 
o que nela é representado como tratando-se de uma caso de escravatura e acreditar 
na verdade dessa interpretação (nem que seja por confiar em Avedon, quando diz 
que Casby é escravo). Caso em que se pode dizer elipticamente que a fotografia diz 
com verdade que a escravatura existiu. Mas se interpretássemos a cara fotografada 
por Avedon como a cara de um homem rico, angustiado e envelhecido pelo peso da 
acumulação de bens, abandonado por família e amigos, que nunca gostaram dele, é 
ainda certo que a fotografia atesta de modo indisputável a existência do que retrata? 
Julgo que não. Não me parece verdade que a fotografia “só sabe dizer aquilo que dá 
a ver”285, porque quem fala são pessoas. São as pessoas que fazem falar as 
fotografias e falar com alguém que as pode ver e responder de volta, concordando 
ou não com o que foi dito. Não há materiais, nem objectos (como Barthes dizia não 
haver frases) com autoridade intrínseca, mas pessoas que, por causa das crenças que 
têm, afirmam certas coisas, e afirmam-nas com mais ou menos autoridade 
consoante a robustez da justificação que apresentam em prol das suas afirmações. 
 O que, de algum modo, Hutcheson, Pater, Bell, Kandinsky e Barthes têm em 
comum é esta tentativa de reduzir juízos que seriam sobre o belo, a arte em geral ou 
alguma arte em particular a uma sensação que daria a esses juízos o seu conteúdo, ao 
mesmo tempo que justificaria a sua afirmação. No caso de Hutcheson, onde temos 
uma aplicação da teoria geral de Locke ao caso do conhecimento dos objectos belos 
ou artísticos, a reunião na mesma classe, sob o rótulo de “belo”, dos objectos que 
partilham entre si a posse de uma “uniformidade na diversidade”, faz-se por meio da 
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sensação de prazer que cada um destes objectos causa na mente, juntamente com a 
ideia que lhe é própria. A aquisição do conceito de belo faz-se, não por recurso e 
graças a outros conceitos, mas simplesmente por meio da sensação de prazer, que dá 
ao conceito de belo o seu conteúdo. É esta aquisição independente que torna o juízo 
de gosto inalterável por um maior conhecimento do objecto ou reconsideração da 
sua utilidade. A mente recebe passivamente a impressão de prazer e, com base nela, 
identifica o objecto como belo. Acontecendo isto de modo atómico, isoladamente 
da aquisição de outros conceitos, a única justificação que pode ou tem de ser dada a 
favor da correcção do juízo é o sofrimento causal da sensação de prazer. Mas é claro 
que tudo isto só é possível se o atomismo de Locke for uma tese defensável, o que à 
luz do holismo de Wittgenstein e Davidson não me parece provável. Não julgo que 
se pudesse ter o conceito de belo sem ter qualquer outro conceito, ou que a mente 
desprovida de uma rede pública de crenças conseguisse identificar na solidão aquela 
sensação de prazer que sofre como tratando-se de uma sensação de prazer. Para além 
disso, justificar a atribuição do predicado “belo” a um objecto com base na sensação 
de prazer causada por ele parece ser um caso daquela confusão entre explicação e 
justificação que Sellars destrinça em Empiricism and the Philosophy of Mind. A sensação 
de prazer pode permitir identificar aquilo acerca do qual é o juízo, e explicar a sua 
formulação, mas não o justifica, por si só não o torna verdadeiro ou indiscutível. 
Pater, Bell, Kandinsky e Barthes representam casos mais extremos desta redução da 
compreensão e apreciação da arte às sensações que certos objectos causariam na 
privacidade da mente e esta reconheceria i-mediatamente, i.e. não por meio de uma 
linguagem pública, mas apenas em virtude da acção causal que sobre ela exerceriam 
os materiais ou a sua configuração particular numa forma. A pretensão de autonomia 
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e subjectividade dos juízos estéticos depende de esta imediação ser possível, o que 
não julgo ser o caso. 
 Se o conteúdo do termo punctum for uma sensação que só existe na mente de 
Barthes e conhecível só por ele - a sensação que mais ninguém tem, por não ter esta 
sensação -, então Barthes não a pode definir, porque não tem forma de verificar e, 
com isso, de saber se seguiu ou não correctamente a regra dada pela definição. Mas 
vimos que não ser possível a Barthes saber se identificou ou não correctamente uma 
coisa é não ter critérios de identidade que permitam reconhecê-la como sendo essa 
coisa, o que equivale a não ter coisa nenhuma. Também assim com os projectos de 
Pater, Bell e Kandinsky: se o sentido da arte forem as sensações únicas que os seus 
objectos causam, a nomear e identificar na privacidade da mente sem a mediação da 
linguagem pública, adquirida no mundo e na companhia de outras mentes, o que 
desaparecerá serão exactamente as sensações. Quer isso dizer que as sensações não 
existem? Se as sensações que se dizem experimentar, ao percepcionar um objecto de 
arte, forem outras sensações que não as associadas a termos da linguagem pública 
como “prazer”, “tristeza”, “nostalgia”, “acorde E”, “riff”, “vermelho”, “claro”, 
“sombra”, então não existem. Se as sensações de que se está a falar forem coisas tão 
precisas a ponto de serem únicas e irrepetíveis, como no caso de Pater, ou coisas 
independentes da rede de crenças com que se conhece e age no mundo, como no 
caso de Bell e Kandinsky, ou coisas que só existem na própria mente, como no caso 
de Barthes, então são coisas acercas das quais se pode dizer o que diz Wittgenstein: 
 
Se tu dizes que ele vê diante de si uma imagem privada, que a seguir descreve, então 
tens ainda assim que assumir uma suposição acerca do que é que ele tem diante de si. 
E isto significa que podes descrever mais de perto ou o descreves. Se confessas que 
não fazes a menor ideia de que género é que a coisa que ele tem diante de si poderia 
ser então o que ainda te seduz a dizer que ele tem algo diante de si? Não é como se eu 
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dissesse de uma pessoa: “Ele tem qualquer coisa. Mas se é dinheiro ou dívidas ou um 
cofre vazio, não sei.”286 
 
São coisas que não existem porque não é possível estabelecer a sua referência. Só 
existiriam se houvesse maneira de identificar privadamente, no interior da mente, 
que é isso que se afirma existir e vimos, a propósito da sensação especial de punctum, 
que tal identificação não é possível. Não há um equivalente privado da ostensão que 
permita estar certo de ter usado correctamente o termo.  
 Não assim com a pretensão de Hutcheson, para quem a sensação que está na 
origem do juízo de gosto, e da consequente classificação de um objecto como belo, 
é a sensação de “prazer”. Desta sensação podemos dizer o que Wittgenstein disse a 
propósito da sensação de dor: 
 
Como é que as palavras referem sensações? Aí não parece haver qualquer problema; não 
falamos todos os dias de sensações, não lhes damos nomes? Mas como é que a 
conexão entre o nome e a sensação é estabelecida? Esta pergunta é igual a esta: como 
é que uma pessoa aprende a denotação dos nomes das sensações? Por exemplo: da 
palavra “dor”. Eis uma possibilidade: estabelecer uma conexão entre a palavra e a 
expressão primitiva, natural da sensação, e substituir a expressão natural pela palavra. 
Uma criança fere-se e grita; os adultos falam com ela, ensinam-lhe a fazer exclamações 
e, mais tarde, a dizer frases. Ensinam à criança um novo comportamento de dor.287 
 
Contrariamente às sensações especiais dos restantes esteticistas, a sensação de prazer 
de que Hutcheson fala pode ser nomeada e identificada em novas circunstâncias. É 
possível estabelecer a referência desta sensação, mas não como Hutcheson pretende. 
Se a associação entre o termo “prazer” e a sensação de prazer for estabelecida na 
privacidade da própria mente, de modo atómico (conceito por conceito), acontecerá 
com a sensação de prazer o mesmo que com a sensação de punctum ou qualquer uma 
das outras sensações especiais, que é deixar de existir. A referência da sensação de 
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Calouste Gulbenkian, 1987, p. 358, §294. 
287 Wittgenstein, L., op. cit., p. 336, §244. 
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prazer, como a de sensação de dor, pode ser estabelecida, mas por meio de critérios 
publicamente acessíveis. Por exemplo, as suas manifestações comportamentais: uma 
expressão de aprovação no rosto, ruídos de satisfação, o pedido de mais do mesmo, 
etc. Primeiro começa-se com estas primitivas expressões naturais de prazer mas, no 
tempo, é-se normalmente ensinado a substitui-las por outras mais complexas, como 
o juízo de gosto. De cada vez que o bebé emite um ruído de aprovação e estende os 
braços, esticando as mãos para agarrar o boião, a mãe diz-lhe “Gostas, não gostas? 
A mãe já dá mais!” Depois de inúmeras e diversas circunstâncias em que o termo 
“gosto” lhe vai sendo repetido, a criança passa a associá-lo, simultaneamente, a essas 
circunstâncias e à sensação de prazer que nelas sente. O ponto não é então o juízo 
de gosto não ter um conteúdo ou de esse conteúdo não incluir a sensação de prazer, 
mas o de só ter conteúdo, incluindo a sensação de prazer, por aquilo a que se refere 
adquirir a sua identidade no contexto da aquisição pública e holista da linguagem. O 
que dá conteúdo ao juízo de gosto já não é, então, apenas a sensação de prazer, que 
teria sido conceptualizada, isolada e autonomamente, mas a rede global de conceitos 
adquirida com a aprendizagem pública da linguagem como um todo, sem a qual não 
seria possível ter o conceito da sensação de prazer. Como a referência é estabelecida 
em contexto, o termo “gosto” passa a estar associado não só à sensação de prazer, 
mas também e acima de tudo aos objectos e às circunstâncias que a causam. 
 Esta aquisição em contexto do conceito de prazer significa que relevante para 
o juízo de gosto, não é a qualidade peculiar da sensação contingente de prazer que se 
tem e que o juízo descreveria. Se assim fosse, é (ou assim pareceria ser) verdade que, 
como o conteúdo do conceito de prazer só seria acessível ao próprio, o juízo de 
gosto seria subjectivo. Mas vimos que, a ser possível, este cenário levaria à implosão 
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da própria sensação. Por isso, relevante para o juízo de gosto, e tudo aquilo que com 
ele se relaciona, é a relação, que esse juízo exprime, da aprovação de uma coisa por 
alguém. Se duas pessoas se pronunciarem de forma semelhante acerca do mesmo 
objecto, a identidade do objecto e a identidade do juízo são mais do que suficientes 
para que se entenda a relação como tratando-se da mesma, independentemente das 
qualidades peculiares de uma e outra sensação. A questão não está em ter a mesma ou 
ter aquela certa sensação de prazer, mas em convergir nas explicações e usos que, no 
contexto de uma linguagem, se dão dos termos “prazer” e “gosto”. O mesmo se 
passa com o termo “dor”. Duas pessoas entendem o mesmo por este conceito, não 
se a sensação que têm é a mesma (o que nunca se poderia verificar), mas se derem 
explicações semelhantes do seu sentido e se estiverem mais ou menos de acordo 
acerca dos contextos em que a aplicariam: “Dor é uma coisa desagradável que se 
sente e que nos leva a gritar, chorar e crispar o corpo todo”; “Sempre que aproximo 
a mão do fogo, sinto dor”; “Quando me batem com qualquer coisa, sinto dor”. 
Assim, se duas ou mais pessoas mais ou menos concordam nas explicações que dão 
do que é o prazer e em que circunstâncias usar o termo “gosto”, aquilo que o juízo 
de gosto exprime é o mesmo, não interessa qual a qualidade peculiar da sensação que 
foi causada (sendo indetectável, essa qualidade ou não existe ou é irrelevante). Claro 
que, continuando a conversa, pode ser que as razões que depois se dão para gostar 
do objecto divirjam tanto que um dos falantes ponha em causa o juízo do outro, 
dizendo ou que ele tem um conceito de gosto distinto do seu, ou que ele pura e 
simplesmente não tem gosto, isto é, não sabe aplicar correctamente o termo “gosto” 
(porque não está na posse dos critérios que permitem essa aplicação). Mas, mesmo 
se pode haver neste caso um desacordo maior e mais difícil de resolver quanto ao 
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que conta como um uso correcto do termo “gosto” do que no caso, por exemplo, 
do termo “vermelho”, o ponto é que para que haja desacordo é preciso, pelo menos, 
que se esteja de acordo acerca de muito do que se entende pelo termo. E este fundo 
comum de acordo vem da aquisição pública, em diversas situações de uso mais ou 
menos consensuais, do conceito em causa. 
 É esta aprendizagem do termo (qualquer termo) aquando a aquisição global 
da linguagem, no contexto de uma forma de vida, que explica assim não apenas a 
identidade do juízo de gosto, mas também, ao mesmo tempo, a razão por que o 
gosto pode ser discutido e modificado. O que dá conteúdo ao conceito de gosto é a 
sua integração numa rede global de conceitos, sintacticamente ordenada. Perceber o 
que é “gostar” é perceber o que é aprovar e desaprovar, que coisas é que se aprovam 
ou desaprovam, o que conta como indício de aprovação ou desaprovação, etc. Mas 
isto quer dizer que o juízo de gosto sobre um dado objecto é comensurável com e 
dependente de aqueles outros juízos relativos ao conhecimento e à utilidade do 
objecto que Hutcheson sustentava serem indiferentes à atribuição do predicado 
“belo”. É esta continuidade entre o juízo de gosto e quaisquer outros juízos que 
permite dar estes últimos como razões para o primeiro ou mudar o juízo de gosto 
inicial por força das razões que estes constituem. Pode-se por isso muito bem vir, 
por exemplo, a gostar de alface, mesmo quando a sensação inicial era de desprazer. 
Não só porque o hábito pode alterar as reacções naturais, mas também porque saber 
que a alface faz bem à saúde coloca este objecto sob uma nova perspectiva que o 
pode tornar aprazível. Isto não quer dizer que não haja limites à possibilidade de 
modificar as reacções naturais ou que seja sempre desejável fazê-lo, mas só que essa 
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possibilidade existe e é o que permite aprender a gostar de alface, ou de objectos de 
arte que inicialmente nos repugnaram por serem incompreensíveis. 
 Não existe um juízo de gosto independente de uma descrição daquilo de que 
se afirma gostar. A reacção de prazer ou a movimentação instintiva no sentido de a 
procurar não é um juízo, porque até se possuir uma linguagem, com a qual justificar 
as afirmações que se fazem, não se entrou ainda no espaço lógico das razões. Antes disso 
não há conhecimento ou pretensões a conhecimento e não se pode, por isso, falar 
propriamente de juízos. Mas, em virtude do holismo que caracteriza a linguagem e o 
conhecimento, no momento em que se entra neste espaço e se começa a conseguir, 
simultaneamente, formular juízos de gosto e dar razões para justificar ou disputar os 
juízos de gosto que são formulados, então qualquer razão pode em princípio ser 
avançada para justificar ou disputar um destes juízos. Não há limites que, deduzidos 
ou descobertos por uma teoria ou ciência, possam ser colocados a priori para o que 
conta ou não como uma razão válida para justificar um juízo sobre o carácter, valor 
ou sentido de uma obra de arte. Se uma justificação é ou não boa, estabelece ou não 
a verdade do juízo crítico feito, é decidido caso a caso, conforme as situações. O que 
não quer dizer que, muitas vezes, não se possa decidir rapidamente que é verdade o 
que este diz, e que com aquele não vale a pena continuar a conversar sequer. 
 Uma insistência de Michael Williams, no ensaio “Epistemological Realism 
and the Basis of Scepticism”, discutido no primeiro capítulo, era não existir uma 
forma profunda, transversal a todos os contextos de investigação científica, à qual 
uma justificação devesse obedecer. Não haveria uma classe especial de itens (fossem 
eles frases, ideias ou dados sensoriais) a que todas as asserções, independentemente 
do contexto de origem, pudessem ser reduzidas e estar então, por isso, devidamente 
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justificadas. O fundacionalismo veria as crenças como distribuindo-se por classes 
latas, segundo relações naturais de prioridade epistemológica, onde algumas seriam 
epistemologicamente básicas, tendo uma credibilidade intrínseca que passaria depois 
às restantes crenças por inferência. As relações seriam “naturais” no sentido em que 
existiriam em virtude da própria natureza das crenças e independentemente dos 
diversos contextos particulares em que apareceriam.288 Mas, para Williams, o que 
determina, em última análise, o que pode ser ou não usado como razão para 
sustentar a verdade de uma crença, não são as propriedades epistémicas intrínsecas e 
inalienáveis que as crenças supostamente teriam, mas as características dos 
problemas, questões e interesses concretos que configuram os contextos particulares 
de investigação.289 A justificação é relativa a interesses e, por isso, sensível a 
contextos. As respostas que se dão a questões de justificação têm normalmente a ver 
com um leque de hipóteses de erro relevantes ou especialmente salientes. E o que 
conta como sendo relevante ou saliente depende dos detalhes do contexto em que a 
questão emerge. Por isso, que espécie de evidência pode ou deve ser apresentada 
para decidir se uma certa proposição é ou não verdadeira, não é determinável a priori 
de qualquer contexto. Uma proposição não tem em si, isoladamente, um estatuto 
epistemológico intrínseco.290 O fundacionalismo vê estas considerações como 
resultando da necessidade pragmática (e não teórica) de impor limites à justificação. 
Mas as restrições pragmáticas não são a consequência infeliz das condições 
imperfeitas em que as actividades humanas têm de decorrer. O que se passa é que 
formas específicas de investigação têm direcções características, configuradas pelo 
                                              
288 Cf. Williams, Michael. “Epistemological Realism and the Basis of Scepticism” in Scepticism: The International Research 
Library of Philosophy, Vol. 5 (ed. Michael Williams). Aldershot: Dartmouth, 1993, ps. 440- 441. 
289 Cf. Williams, M., “Epistemological Realism”, p. 441. 
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que se julga serem as possibilidades relevantes de erro. Pensar no problema da 
justificação independentemente de todos os contextos normais de inquirição faz 
mais do que remover o que seriam só limitações práticas, mas implica remover 
todos aqueles pontos fixos que dão às investigações concretas as suas direcções 
características.291 
 Reconhecer o que pode ou não servir de evidência para os juízos críticos, que 
podemos incluir no juízo de gosto (latamente entendido), não é determinável a priori. 
O que existe é uma aprendizagem, no seio de uma actividade, de que juízos podem 
normalmente contar como razões válidas para sustentar outros juízos enunciados no 
contexto das inquirições que se desenrolam no interior dessa actividade. É esta 
dimensão pragmática ou contextual da justificação que pode tornar viável o projecto 
da “ciência impossível do ser único”292 que Barthes desejava, sem perceber (ou sem 
querer perceber) que o que a permite é precisamente aquele espaço público da 
linguagem e do conhecimento de que ele se quis e tentou evadir. O ser único que 
nos interessa e de que podemos ter uma ciência não é uma sensação, é um objecto 
particular. Mas é só por meio de uma linguagem pública que podemos pensar esse 
objecto e, nessa medida, preferi-lo entre o que existe. Confesso que não sei porque 
quereríamos ter uma linguagem que só nós pudéssemos compreender. O melhor da 
linguagem ser um instrumento comum é poder partilhar a estima que sentimos por 
qualquer coisa. É porque podemos perceber o mundo sempre já na companhia de 
outros, através do que Davidson chama o nosso órgão de percepção 
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proposicional293, que não estamos condenados ao esquecimento de que Barthes se 
lamenta logo no início do livro: “Por vezes falava desse espanto, mas, como 
ninguém parecia partilhá-lo nem sequer compreendê-lo (a vida é feita assim de 
pequenas solidões), esqueci-o.”294 Se tudo que tivéssemos fossem sensações, seria de 
facto um espanto impossível de comunicar, antes de mais a nós próprios. Por isso, o 
inevitável esquecimento. Mas porque se trata de uma relação com um objecto 
particular que existe no mundo e que é caracterizada por meio de uma linguagem 
que todos entendem ou podem vir a entender, é possível dar razões do nosso 
interesse e levar outros a ver o que vemos. 
                                              
293 “A linguagem é o órgão de percepção proposicional. Ver vistas e ouvir sons não requer pensamento com conteúdo 
proposicional. Mas perceber como as coisas são sim, e esta habilidade desenvolve-se juntamente com a linguagem.” 
(Davidson, Donald. “Seeing Through Language”, Truth, Language and History. Oxford: Clarendon Press, 2005, p. 135). 
294 Barthes, R., op. cit., p. 11. 
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 3.2. Preferir um particular 
 
 Mas há então alguma maneira de explicar em geral o que é a Fotografia, que 
ao invés de tornar tudo árido e ultimamente incompreensível, ajude antes a perceber 
e salvaguardar o interesse que certas fotografias despertam? Penso que sim. No que 
se segue gostaria de propor uma maneira de explicar a criação e a compreensão da 
arte que julgo salvaguarda este interesse pessoal por uma certa fotografia (ou pintura, 
ou música, ou filme), ao mesmo tempo que evita a queda no solipsismo silencioso, 
onde nada pode ser dito, nem sequer a si mesmo. A título de introdução, gostaria de 
comentar (não necessariamente na linha da intenção do autor) uma passagem de 
Platão, do Górgias (462b - e): 
 
POLO: […] Responde-me, Sócrates. Já que te parece que Górgias não tem nenhuma 
solução a propor sobre a natureza da retórica, o que é ela em teu entender? 
SÓCRATES: Perguntas-me que espécie de arte é ela na minha opinião? 
POLO: Sim. 
SÓCRATES: Não a considero de forma alguma uma arte, Polo, se queres saber o que 
penso. 
POLO: Como é que a consideras então? 
SÓCRATES: Uma espécie de actividade empírica. 
POLO: A retórica, na tua opinião, seria uma actividade empírica? 
SÓCRATES: É a minha opinião, a menos que sustentes o contrário. 
POLO: Uma actividade empírica que se destina a quê? 
SÓCRATES: A produzir uma certa espécie de agrado e de prazer. 
POLO: Muito bem. Não é então a retórica uma bela coisa visto que é um meio de 
obter prazer? 
SÓCRATES: Vejamos, Polo, já sabes o que é, a meu ver, a retórica para passares 
desse modo à questão seguinte, a de saber se a acho bela? 
POLO: Não acabaste de me dizer que a retórica era uma actividade empírica? 
SÓCRATES: Já que aprecias o prazer, queres dar-me um pequeno gosto? 
POLO: De boa vontade. 
SÓCRATES: Então pergunta-me agora que espécie de arte é para mim a cozinha. 
POLO: Está bem. Que espécie de arte é a cozinha? 
SÓCRATES: Não é de, de forma alguma, uma arte, Polo. 
POLO: Então o que é? Explica-te. 
SÓCRATES: Declaro que é uma espécie particular de uma actividade empírica. 
POLO: Destinada a quê? Fala. 
SÓCRATES: Vou dizer-to: a produzir agrado e prazer. 




 Segundo Sócrates a retórica estaria, tal como a culinária, na mesma classe das 
actividades empíricas. Subjacente a esta comparação está uma distinção que Sócrates 
faz entre o que seria uma arte e o que é somente uma actividade empírica. Enquanto 
na primeira o conhecimento é alcançado por meio de raciocínios, na segunda é-o só 
por meio de uma conjectura instintiva (Górgias 464c). Se uma arte visa sempre o bem 
e o melhor daqueles a quem se dirige, já as actividades empíricas de adulação, de que 
a retórica ou a culinária são instâncias, visam só o agradável (cf. Górgias 465a). 
Acerca desta adulação, continua Sócrates: 
 
E digo que ela não é uma arte, mas uma actividade empírica porque, para oferecer as 
coisas que oferece, não tem razões fundadas naquilo que é a sua natureza e não pode, 
por conseguinte, ligar cada uma delas à sua causa. Ora, quanto a mim, não dou o 
nome de arte a uma prática que não esteja fundada na razão (Górgias, 465a). 
 
Não estou certa de que realmente exista esta distinção, por razões já invocadas. Que 
o conceito de prazer recebe o seu conteúdo de outros conceitos que fazem parte da 
rede de crenças, ao mesmo tempo que dá ele próprio conteúdo a outros conceitos, 
significa que o juízo de gosto, entendido (no mínimo) como expressão da sensação 
de prazer ou descrição do estado mental de prazer, integra o espaço lógico das razões. 
Mas, nesse caso, é um juízo que estabelece relações de inferência com outros juízos, 
podendo ser dado como razão, ou inferido de razões. Toda a actividade que vise o 
agradável ou vise também o agradável pode, neste sentido, ser uma prática racional, 
porque não só se pode argumentar o próprio gosto ou o gosto alheio, como se pode 
usar um e outro para tomar decisões acerca da configuração a dar ao que se cria. 
Prefiro falar vagamente de arte em geral, sem introduzir distinções, entendendo por 
arte o saber (com todas as implicações) que permite produzir uma certa coisa. Esta 
simplificação da taxonomia liberta a aproximação que Sócrates faz entre a retórica e 
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a culinária da sua conotação pejorativa, ao mesmo tempo que permite incluir, numa 
só classe, estas e outras artes, como a música (que Platão não incluiria), a pintura, o 
cinema, a escultura, etc.. Pode emergir assim um aspecto próprio da arte em geral, 
que na arte da culinária se vê mais facilmente: o uso de uma medição aproximada, 
feita sempre a olho, o uso do gosto como teste último da correcção dessa medição, e 
a impossibilidade de repetir o mesmo prato exactamente sempre da mesma maneira. A 
partir desta imagem da cozinha, gostaria de percorrer a história de uma música, 
colocada pelo Rock and Roll Hall of Fame entre as quinhentas músicas que marcaram 
a história deste género. 
 Em 28 de Junho de 2010, Jake Greer Holmes, cantor americano de música 
folk, lançou um processo de infracção de direitos de autor contra o guitarrista Jimmy 
Page e a editora dos Led Zeppelin, acusando-os de terem plagiado a sua composição 
Dazed and Confused. Holmes alega ser o criador do original, que registou com o título 
de Dazed and Confused, em 1967, e lançou no mesmo ano como uma das pistas do 
seu álbum The Above Ground Sound. Dois anos depois, é lançado o primeiro álbum 
dos Led Zepplin, onde estava incluída a versão eléctrica de Jimmy Page, aparecendo 
ele como único autor. Fora considerada pela American Society of Composers, Authors and 
Publishers (ASCAP) suficientemente distinta da versão acústica de Holmes para que 
lhe fosse atribuído um número de registo próprio. Page teria tomado contacto, pela 
primeira vez, com a música durante a abertura, por um número acústico de Holmes, 
de um concerto dos Yardbirds no Village Theatre, em Nova Iorque, a 25 de Agosto 
de 1967. Com ligeiras alterações na letra introduzidas pelo vocalista Keith Relf e um 
arranjo musical novo que expandia a melodia para incluir riffs criados por Page e o 
uso de arco de violino, a música passou a integrar o repertório da banda. Quando 
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Page montou a nova banda dos Led Zeppelin, levou com ele, entre outros números, 
a versão de Dazed and Confused orquestrada pelos Yardbirds. Novamente alterada, 
desta vez com uma letra diferente, mantendo embora o arranjo musical, a música é 
lançada no primeiro álbum auto-intitulado da banda, com o crédito pela autoria a ser 
atribuído apenas a Page. A sua origem na composição de Holmes pode-se detectar 
pelas linhas descendentes do baixo, a melodia e o assunto da letra. Tocada depois 
muitas vezes, Dazed and Confused era um dos principais números dos espectáculos ao 
vivo dos Zeppelin, sofrendo modificações ao longo do tempo, com um progressivo 
aumento dos solos de guitarra improvisados por Page e a inclusão de excertos de 
outras músicas. Mas apesar de todas as alterações sofridas, alguma identidade entre 
as últimas versões editadas de Dazed and Confused e o suposto original de Holmes 
deve permanecer para que, quarenta anos mais tarde, haja lugar para a abertura do 
processo de plágio. A questão de fundo é obviamente complicada, mas vale a pena 
arriscar tomar uma posição, com consequências para o que direi a seguir sobre um 
certo entendimento da arte. De algum modo, se por Dazed and Confused se quer dizer 
qualquer coisa como uma entidade platónica, surgem as dificuldades ligadas a este 
ponto de partida: de entre as várias inscrições da música, qual dá a música em si, se 
alguma delas dá? Que relação (de participação) há entre a música em si e as várias 
instâncias? Como se pode conhecer ou saber que outro conhece a música? O que é 
conhecer a música? Mas se por Dazed and Confused se entender uma coisa que alguém 
faz, o problema pode ser abordado a partir da descrição que Wittgenstein dá do que 
é seguir uma regra e dos critérios com que avaliamos se alguém está a seguir a regra. 
 O que quer dizer conhecer o riff de Kashmir, outra música dos Led Zeppelin? 
Vimos que não pode ser só o ter a sensação que corresponderia à forma deste riff. 
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Perguntemo-nos antes, à maneira de Wittgenstein, como é que dizemos de alguém 
que conhece este riff. Depende das circunstâncias. Normalmente, no contexto de fãs 
da banda, basta que, ouvindo o começo da música, seja capaz de dizer “Kashmir!”, 
ou então cantarolar os acordes do riff. Mas no contexto de um aprendiz de guitarra, 
critério de conhecer o riff pode ter de ser a capacidade de o tocar. Seja como for, o 
que conta como conhecer este riff, ou qualquer riff, é, regra geral, um conjunto de 
actividades que é preciso conseguir realizar, e que quem está mais ou menos (como 
mero ouvinte ou praticante exímio, não interessa) no meio musical reconhece como 
critérios de conhecer um riff. O que quer dizer, voltando à questão, conhecer Dazed 
and Confused? Novamente, o problema do que é conhecer Dazed and Confused pode 
ser substituído pelo de saber com que critérios dizemos de alguém que conhece esta 
música. Podemos ser mais ou menos exigentes quanto ao que, para nós, conta como 
conhecer a composição. De alguém que esteja a ouvir connosco o Led Zeppelin I e 
assim que, no começo da quarta pista, soam as linhas do baixo de John Paul Jones, 
exclame “Dazed and Confused!” diremos que conhece a música. Mas, se calhar, de um 
aprendiz de guitarra que não seja capaz de a tocar diremos que não a sabe. E se 
formos muito particulares, podemos até dizer o mesmo de alguém que, ao ouvir 
pela primeira vez (sem ver o título) a versão de Holmes, não diga uma coisa do 
género “Olha, é parecida com Dazed and Confused dos Led Zeppelin!” O ponto é que 
conhecer esta música coincide com saber realizar uma série de coisas que permitem 
dizer de quem as realiza que essa conhece a música e podem variar entre identificar 
instâncias da mesma, até as mais longínquas, discutir se uma versão muito longínqua 
é ainda uma versão da música, cantarolá-la, tocá-la, preferir uma certa interpretação e 
explicar porquê, dar razões para a sua inclusão no Rock and Roll Hall of Fame, etc. O 
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que conta como critério depende dos contextos e das pessoas envolvidas, mas regra 
geral não levanta problemas e é fácil, para quem conhece, dizer de alguém se está a 
seguir correctamente a regra de aplicação do nome “Dazed and Confused”, ou a regra 
dada pela partitura da guitarra tal como interpretada por Page (digamos aí) no Royal 
Albert Hall, em 1970. 
 O que temos, quando falamos de Dazed and Confused, não é uma entidade 
abstracta Dazed and Confused, mas uma história de interpretações que reconhecemos 
como interpretações de Dazed and Confused (e não, por exemplo, de Kashmir), tendo à 
disposição vários critérios e explicações que podemos dar para justificar a adequação 
das identificações que fazemos. Este critérios e explicações podem ser (e regra geral 
são) aceites ou disputados, dependendo dos casos. Não é difícil de imaginar que será 
menos alvoroçante afirmar das duas interpretações de Dazed and Confused, feitas por 
Jimmy Page, no Royal Albert Hall, em 1970, e em Earls Court, em 1975, que se tratam 
da mesma música do que fazê-lo a propósito da música Dazed and Confused que surge 
no álbum de Holmes The Above Ground Sound e da que aparece, dois anos depois, em 
Led Zeppelin I. Podem-se detectar neste último caso tantas diferenças e tão grandes, 
que se justifique afirmar tratarem-se de músicas distintas. Foi o que ASCAP fez, 
quando registou uma e outra sob os respectivos números 340119544 e 340128276. 
Mas trata-se de uma decisão feita por alguém e que pode ser contestada por alguém, 
neste caso Jake Holmes, para quem a música é a mesma e, já agora, sua. Holmes terá 
de oferecer razões, que poderão ir de semelhanças formais a relações de causalidade 
histórica, para justificar ver as duas composições como tratando-se não de músicas 
distintas, mas de duas interpretações da mesma música. O busílis aqui é, claro, a 
questão da identidade e dos critérios que dão conteúdo, relativamente a um certo 
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predicado, ao conceito de “mesmo”. Mas o que tem isto afinal a ver com a culinária? 
É que tanto conhecer a música Dazed and Confused, como saber dizer de alguém que 
conhece essa música são habilidades que se desenvolvem na linha do que é aprender 
a cozinhar. 
 Comparando uma versão de Dazed and Confused tocada por Page, no tempo 
dos Yardbirds, e as duas versões, acima referidas, tocadas já com os Led Zeppelin, 
descobrem-se inúmeras diferenças. Basta dizer que a duração temporal do solo de 
guitarra e arco varia entre um a quatro e sete minutos respectivamente. De facto, 
não parece que Page alguma vez tenha tocado esta música exactamente da mesma 
maneira, bem pelo contrário. Saber improvisar parece um contra-senso, mas não o é 
realmente. Para poder medir com justiça o que se faz, mesmo quando esta medição 
é o que Sócrates chamaria de conjectura intuitiva porque empírica, são precisos anos 
de treino. É preciso saber bem que consequências se seguem de usar os materiais ou 
instrumentos de trabalho de uma certa maneira. Para isto importa (neste caso) não 
só a própria e contingente guitarra que se tem, como o amplificador, pedal e cordas 
concretas que se usam num dado lugar com uma acústica particular e situado num 
certo ponto desse espaço sonoro. É só uma maneira de dizer que materiais, espaço e 
tempo são decisivos, ainda que não fatais, para a interpretação de uma música. Não 
por acaso, secções do mais acústico Led Zeppelin III foram compostas em Bron-Yr-
Aur, no País de Gales, e gravadas na mansão Headley Grange, em East Hampshire. 
Quando Kandinsky, em Ponto, Linha, Plano, fala das ressonâncias ligadas não apenas 
ao lugar no plano onde de facto se situa o ponto, como também a cada lugar onde 
esse ponto podia estar situado, o que está a querer descrever, de algum modo, é esta 
necessidade que o artista tem de medir com precisão, mesmo se sempre a olho, ou na 
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base do quanto baste (q.b.), os efeitos das suas acções sobre materiais e instrumentos. 
Em vista a certos objectivos, o pintor deve saber que vermelho quer (mesmo se, só 
quando o obtém, é capaz de dizer que era esse o vermelho que queria) e como o 
pode conseguir. Uma cor pode mudar de aspecto consoante o tom, o valor, as cores 
vizinhas, a textura da tinta, a técnica de composição, etc. Saber controlar uma cor e 
prever a sua incidência num certo todo, com vista a um resultado que se idealiza e 
reconhece quando obtido, faz parte do ofício do pintor. Esta habilidade depende da 
história do pintor, que inclui as suas características físicas (tal como o seu aparelho 
perceptivo). Não é difícil de imaginar que um daltónico pintará da maneira diversa 
de alguém com visão normal - o que não quer dizer que não venha a ser um exímio 
abstraccionista. Dito isto, apesar da importância que o controlo da contingência de 
materiais, instrumentos e contextos tem na prática da música ou da pintura, há uma 
margem de diferenças e variações que pode ser tida por mais ou menos desprezível. 
Exactamente quão desprezível é um problema, claro, ligado a questões de identidade 
(serão duas versões das medas de feno de Monet tão parecidas a ponto de serem 
consideradas o mesmo quadro?) e preferência (“Para mim, Dazed and Confused é o 
que Page tocou no Royal Albert Hall.”). 
 A criação progressiva de um saber empírico, adquirido por meio da imitação, 
do exercício contínuo, da avaliação (por si e outros) de tentativas e erros desemboca 
na capacidade de se usar a si como instrumento de aferição do próprio trabalho. A 
capacidade vem da aquisição de critérios (que constituem e são constituídos por esse 
saber empírico) com que se determina quanto e o quê é preciso para que esteja bem, 
o que está bem e quando está bem. Ligados a uma história pessoal de aprendizagem 
e prática, os critérios não são independentes das várias circunstâncias contingentes 
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em que a actividade contínua se vai desenrolando. Compõem o conhecimento e o 
gosto de quem cria ou interpreta criações alheias, configurando ao mesmo tempo o 
teste de correcção com que se vai avaliando e tomando opções relativamente ao que 
se faz. Que a sede do conjunto dos critérios seja a própria pessoa, não obsta a que se 
possa modificar o trabalho para levar em conta quer juízos alheios voluntariamente 
oferecidos, quer o próprio juízo sobre as reacções de outros a esse trabalho. E claro 
que conhecimento e gosto são fruto de anos de aprendizagem, como é evidente no 
caso de Page: começou por tocar skiffle aos doze anos; integrou as bandas Red E. 
Lewis & the Red Caps e Neil Christian & The Crusaders; tocou no Marquee Club 
com a Alexis Korner‟s Blues Incorporated, Jeff Beck e Eric Clapton; fez um árduo e 
excelente trabalho de estúdio para produtoras discográficas como a Decca Records 
e a Immediate Records, tocando com bandas como The Who, The Kinks, The 
Rolling Stones ou músicos como Donovan, Van Morrison, Eric Clapton; de 1966 a 
1968 toca com os Yardbirds, para fundar, mais tarde, os Led Zeppelin. Mesmo em 
casos de (aparentes) auto-didactas como Jimmy Page (e Kandinsky, aliás), continua a 
ser verdade que os critérios com que o próprio avalia a qualidade do seu trabalho e 
o orienta numa certa direcção, são aqueles (pelo menos em grande parte) à luz dos 
quais o seu trabalho foi sendo, e continua a ser, avaliado por outros. Estes critérios 
são intersubjectivos e partilháveis, mesmo se cabe ultimamente ao próprio aplicá-los 
ele para criar de um certo modo e segundo um gosto que é seu. É como temperar a 
comida. O sal que criteriosamente se põe no que se cozinha depende normalmente de 
quão salgada se gosta dela, o que não impede de pôr mais ou menos do que se poria 
para ir ao encontro de outras preferências. A medida é dada pelas reacções ou juízos 
de aprovação que se obtêm de si próprio ou dos outros. 
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 O interesse que Barthes dizia ter por certas fotografias é uma preferência por 
certos particulares. Na fotografia, na música ou na pintura, o que temos são vários 
objectos concretos, que podem ser mais ou menos parecidos entre si, criando um 
espectro que pode ir desde uma arte de escola até à arte de instalação ou à produção 
de acontecimentos efémeros como as sessões Dada do Cabaret Voltaire (talvez não 
tão efémeros quanto isso: quanto da iconoclastia e espectacularidade que são parte 
integrante de géneros da música popular da segunda metade do século XX como o 
rock, não serão - por via da relação entre músicos como, por exemplo, os The Who e 
a Arte Pop - herança do conceito e prática dadaísta do happening,?). A particularidade 
que caracteriza estes objectos ou até, muitas vezes, eventos abre espaço à dinâmica 
da preferência e à relação de estima, pelas quais se volta muitas vezes ao mesmo 
objecto ou registo, quando o há, do evento. Desde a contemplação, à crítica, 
variação sobre o tema, alusão, paródia, reformulação ou revolta, são tudo formas de 
convivência com o que nos interessa, a ponto de mudar o que sabemos e 
estimamos. Mas a particularidade é também a das pessoas que criam e percebem os 
objectos e eventos, o que explica a particularidade das relações que se estabelecem 
com esses objectos e eventos. Depois do subcapítulo que se segue tentarei mostrar 
como. Para já interessa ressaltar que, neste universo onde nada é, como na cozinha, 
exactamente igual e onde as diferenças fazem diferença, cria-se uma trama de relações e 
convivência familiar entre as pessoas e aquilo que fazem, que é tornada significativa 
pela aprendizagem e consequente gratidão que esta traz, bem como pelo puro gozo 
da companhia que possibilita. Mas se música ou pintura são uma convivência com 
pessoas e com o que elas fazem - são actividades - então são formas de viver, e é com 
a vida acima de tudo que elas se relacionam. Nestas comunidades que geram e se 
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geram em torno de actividades como a fotografia, a música, a pintura ou a literatura 
(sem que tais actividades estejam, claro, fechadas sobre si mesmas), a autoridade ou 
mestria é uma componente fundamental e está ligada à aprendizagem que torna útil 
a convivência. É desta mestria que queria falar agora. 
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 3.3. O mestre 
 
 O que pretendo fazer agora é provar que, se a aprendizagem integra a prática 
de uma arte e se a autoridade é constitutiva da aprendizagem, então a autoridade é 
necessária à prática de uma arte. Falarei do caso da aquisição da primeira língua, não 
só por ser o que permite toda a ulterior aprendizagem, mas também por clarificar o 
que acontece no começo de qualquer aprendizagem e, por isso, na iniciação à prática 
de uma arte. A partir dos ensaios de Donald Davidson, “Rational Animals” e “The 
Second Person”, tentarei explicar porque é necessária a existência da autoridade para 
começar a pensar, onde se situa a norma que constitui essa autoridade, e como pode 
a autoridade ser percebida. Depois, tentarei mostrar que, ultimamente, a posição de 
partida no conhecimento não só deve, como não pode deixar de ser a da confiança. 
Por fim, tentarei responder a duas objecções à existência da autoridade, que são, de 
algum modo, de inspiração platónica, e relacionadas entre si. A primeira diz respeito 
à possibilidade de avaliar aquela autoridade à qual se tem de confiar a própria mente 
e, a segunda, ao perigo que essa autoridade, por ignorância ou má-fé, pode constituir 
para o conhecimento da verdade. 
 Donald Davidson, no ensaio “Rational Animals”, diz que nem um bebé de 
uma semana, nem um caracol são criaturas racionais. Há, claro está, uma diferença, 
porque, contrariamente ao caracol, o bebé, se viver tempo suficiente e tudo correr 
bem, tornar-se-á racional. Mas independentemente desta diferença de potencial, o 
que interessa agora notar é que um bebé e um animal assemelham-se naquilo que os 
215 
 
distingue aos dois de uma pessoa adulta normal, na plena posse da racionalidade.295 
Trata-se de saber o que torna racional um animal ou, por outras palavras, o que é a 
racionalidade. Para Davidson, as atitudes proposicionais são um critério interessante 
de racionalidade por virem sempre em conjunto. Exibir um rico padrão de crenças, 
desejos e intenções é suficiente para ser racional. Mas será necessário? Se calhar 
possuir algumas crenças, com um ou outro desejo e intenções incipientes, basta para 
haver racionalidade. Nesse caso, poderíamos descrever a aquisição da racionalidade 
como dando-se progressivamente, não só ao nível da vida de um animal, como da 
cadeia evolutiva das espécies animais. A introdução do bebé na inteligibilidade far-
se-ia por meio da progressiva acumulação das atitudes proposicionais, e a diferença 
entre o caracol e a pessoa adulta, no que respeita à posse de racionalidade, não seria 
de espécie mas de grau. Um caracol seria também ele racional, só que menos do que 
um homem adulto normal. Davidson diz que, se tiver razão, tais casos intermédios 
são impossíveis e exibir uma rede complexa e sofisticada de atitudes proposicionais 
é, não só condição suficiente, mas também necessária para a atribuir a racionalidade 
a uma criatura. Um animal é racional se e só se estiver na posse de uma tal rede, 
bem como de uma linguagem sem a qual uma rede assim não poderá existir. Porquê 
esta abismal alternativa entre ter pelo menos uma crença ou não ter nenhuma? Por 
causa do que foi antes dito sobre o carácter holístico das atitudes proposicionais, na 
exposição da teoria de Davidson sobre verdade e interpretação.296 
 
Do que foi dito sobre a dependência das crenças de outras crenças, e de outras 
atitudes proposicionais das crenças, torna-se evidente que se deve observar um padrão 
de comportamento muito complexo para que se justifique atribuir um único 
pensamento. Ou, mais exactamente, tem de haver boas razões para acreditar que um 
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tal padrão complexo de comportamento existe. E sem que exista realmente um tal 
padrão complexo de comportamento, não existe pensamento.297 
 
 Por que razão Davidson acrescenta que é preciso uma linguagem para existir 
esta rede de atitudes proposicionais? É certo que nenhuma outra espécie de criaturas 
para além da humana tem a capacidade de falar. Mas isso não evidencia que essas 
criaturas não consigam pensar. Pelo contrário, nós conseguimos explicar e até às 
vezes prever o comportamento de animais desprovidos de linguagem, atribuindo-
lhes crenças, desejos e intenções. Mais ainda, não temos mesmo outro modo de o 
fazer. Não é isto justificação suficiente para lhes atribuir atitudes proposicionais e, 
com isso, por definição, um certo grau de racionalidade? Não, diz Davidson, porque 
(i) para ter uma só crença é preciso ter o conceito de crença e (ii) para ter o conceito 
de crença é preciso ter uma linguagem.298 Davidson argumenta a favor destas teses 
partindo de um exemplo de Donald Weiss, em “Professor Malcolm on Animal 
Intelligence”. Artur é um super-cão de outro planeta que aterra sozinho na Terra. 
Encontra um metal brilhante, coloca-o no fogo e tenta martelá-lo. Mas descobre 
que continua tão imaleável como quando frio. Tenta de novo, agora com mais vagar 
e método, mas em vão. A regularidade em que Artur acreditava, apetece-nos dizer, 
não é inteiramente universal. Artur descobriu uma instância que não confirma a lei. 
Agitado, Artur dá voltas à fogueira. Senta-se durante muito tempo e fixa o olhar em 
frente. De repente, dá um salto e começa a atirar ramos para a fogueira, aumentando 
a pilha de lenha que nela arde. Depois volta a pôr o pedaço de metal no fogo, retira-
o e martela-o, desta vez com sucesso. Satisfeito, põe-no de lado e começa a comer. 
O importante aqui é que o comportamento de Artur só pode ser evidência de que 
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ele pensa, se Artur puder ser descrito como ficando surpreendido e, por instantes, 
perplexo com o que aconteceu da primeira vez. Esta surpresa é sinal de que Artur 
tinha certas expectativas acerca do que deveria acontecer e que foram goradas pelo 
que de facto aconteceu. A reacção de surpresa dá-se só por causa da consciência que 
se tem de um contraste entre aquilo em que se acreditava e aquilo em que se passou 
a acreditar. Mas o que é esta consciência senão a capacidade de ter crenças sobre as 
próprias crenças, como seja acreditar que a crença que se tem é verdadeira ou passar 
a acreditar que a crença que se tinha afinal não é verdadeira, mas falsa? Uma criatura 
pode interagir com o mundo de maneiras complexas sem ter em mente quaisquer 
proposições. Pode descriminar entre cores, sabores, sons e formas. Pode aprender, 
isto é, mudar o comportamento de modo a preservar a vida e aumentar a quantidade 
de alimento disponível. Pode até generalizar, no sentido de reagir habitualmente da 
mesma maneira aos mesmos estímulos. Mas nada disto evidencia (como o evidencia, 
por exemplo, o comportamento de surpresa) que a criatura pensa, porque nada disto 
comprova que ela domina o contraste entre julgar-se certo acerca de uma coisa e 
passar, por causa do que acontece, a julgar-se errado acerca dessa coisa. E se não 
domina este contraste, então não tem o conceito de crença. 
 Mas que é preciso para ter o conceito de crença? É preciso exactamente 
dominar o contraste entre julgar estar certo e estar certo, o que só acontece se houver 
pelo menos duas mentes e a possibilidade dessas mentes comunicarem entre si, ou 
seja, se houver uma capacidade de falar, de estar na posse de uma linguagem. Uma 
crença é um estado de um organismo que pode ser verdadeiro ou falso, correcto ou 
incorrecto. Grande parte da razão de ser do conceito de crença é dar conta da 
distinção entre julgar que qualquer coisa é o caso e essa coisa ser o caso. O conceito 
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de crença não existe, por isso, separadamente do conceito de uma verdade objectiva. 
Ter um é ter o outro. Mas o que é preciso para ter estes dois conceitos? O que é 
preciso para que uma criatura domine a distinção entre julgar que p é o caso e p ser o 
caso?299 O argumento de Wittgenstein contra a existência de linguagens privadas 
pretende exactamente mostrar que para haver esta distinção é preciso outra mente e 
uma linguagem que permita a comunicação entre a primeira e a segunda. Davidson, 
vimo-lo no capítulo anterior, defende o mesmo. Assim, para dominar o contraste 
entre julgar que se está certo e estar de facto certo, é preciso partilhar um mundo 
com outras mentes e poder interpretá-las, bem como ser interpretado por elas: 
 
O que mostraria o domínio deste contraste? Claramente, basta a comunicação 
linguística. Para compreender o discurso de um outro, tenho de ser capaz de pensar as 
mesmas coisas que ele. Tenho de partilhar o seu mundo. Não tenho de concordar 
com ele em tudo, mas para poder discordar dele tenho de ter em mente as mesmas 
proposições, com o mesmo assunto e o mesmo conceito de verdade. A comunicação 
depende de cada comunicador ter, e pensar correctamente que o outro tem, o 
conceito de um mundo partilhado, um mundo intersubjectivo. Mas o conceito de um 
mundo intersubjectivo é o conceito de um mundo objectivo, um mundo acerca do 
qual cada comunicador pode ter crenças.300 
 
A conclusão que Davidson retira é de que a racionalidade é um traço social. Só os 
comunicadores o têm, isto é, os animais capazes de falar. 
 Já se viu que para ter uma crença é preciso ter o conceito de crença e ter, por 
isso, a capacidade de falar. Mas porque é que para ter uma crença é preciso ter todo 
o conjunto das atitudes proposicionais? No princípio do ensaio, Davidson comenta 
uma história de Norman Malcom, cuja intenção seria provar que os animais pensam. 
Um cão persegue um gato, que, correndo até à base de um carvalho, de repente, no 
último instante, se desvia e desaparece atrás de um arbusto. O cão não repara nesta 
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manobra final e, ao chegar ao carvalho, ergue-se nas patas traseiras, arranha o tronco 
com as patas como se tentasse subir à árvore, e late furiosamente na direcção dos 
ramos. Nós, que observámos a cena toda pela janela, dizemos: “Ele julga que o gato 
subiu à árvore”. Segundo Malcom, alguém que dissesse isto estaria certo, porque 
teria toda a evidência comportamental e contextual necessária para atribuir uma 
crença ao cão.301 Tem Malcom razão? Nós concordaríamos talvez com ele e 
diríamos de facto uma coisa como “O cão julga que o gato subiu à árvore”. Mas 
Davidson acha que não e começa a testar as nossas intuições. Está certo que 
diríamos uma frase assim e não é claro que, diante dum episódio daquela espécie, 
pudéssemos mesmo fazer outra coisa senão dizê-la. Mas agora imaginemos que nos 
continuamos a interrogar sobre as crenças do cão. É próprio de enunciados de 
atribuição de atitudes proposicionais serem intensionais, isto é, poderem ter o valor 
de verdade ou falsidade alterado pela substituição de um dos termos por outro de 
igual extensão. A frase “O João julga que Vénus é a Estrela da Manhã” pode ser 
verdadeira sem que a frase “O João julga que Vénus é a Estrela da Tarde” também 
seja, porque é possível que nunca ninguém tenha dito ao João que a Estrela da 
Manhã é a Estrela da Tarde. Já a afirmação extensional “Vénus é a Estrela da 
Manhã” é verdadeira e continua a sê-lo, depois de se substituir o termo “Estrela da 
Manhã” por “Estrela da Tarde”, porque a extensão dos termos é igual. Podemos 
dizer, num primeiro momento, que a frase “O cão julga que o gato subiu à árvore” é 
verdadeira. Mas se substituirmos alguns dos termos da frase por outros co-
extensionais, começamos a hesitar e vêm dúvidas acerca do valor de verdade das 
afirmações resultantes: “O cão julga que o gato subiu ao carvalho”; “O cão julga que 
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o gato subiu à árvore mais antiga das redondezas”; “O cão julga que o gato subiu à 
árvore que fica em frente de nossa casa, um pouco para a direita, a cerca de quinze 
metros do muro”; “O cão julga que o gato subiu a uma árvore cujos frutos são 
bolotas”; “O cão julga que o gato subiu a um carvalho de folha perene (porque é 
Inverno e os ramos estão cheios de folhas)”; “O cão julga que o gato subiu a um 
espécime do género Quercus”. Quem poderia continuar a sustentar que estas frases 
são verdadeiras? Mesmo já só intuitivamente, a nossa certeza começaria a diminuir. 
Mas não faz mal, porque também ninguém disse que um animal tem crenças finas 
acerca das coisas, mas só alguns conceitos muito gerais. Um cão pode saber que 
uma coisa é uma árvore, sem saber que é também um carvalho, a árvore mais antiga 
das redondezas, a árvore que fica em frente de nossa casa, um pouco para a direita, a 
cerca de quinze metros do muro, que os seus frutos são bolotas, que é de folha 
perene ou um espécime do género Quercus. O problema é que o carácter holístico 
das atitudes proposicionais põe em causa a possibilidade de ter a primeira crença 
sem ter também algumas das outras. Não interessa quais exactamente. O importante 
é que sem ter algumas delas não pode chegar a ter a crença de que aquilo ao cimo do 
qual o gato terá subido é uma árvore. Sem uma série de crenças finas acerca daquela 
coisa, não é possível dar conteúdo e identidade à crença inicial. O argumento de 
Davidson não se limita a ser, então, um teste às nossas intuições, mas é um ataque à 
própria possibilidade de a primeira frase de todas, “O cão julga que o gato subiu à 
árvore”, alguma vez vir a ser verdadeira: 
 
 Nós identificamos pensamentos, distinguimos entre eles, descrevemo-los pelo que 
são, só na medida em que estes podem ser localizados numa densa rede de crenças 
relacionadas entre si. Se podemos de facto atribuir inteligivelmente crenças 
particulares a um cão, deve ser possível imaginar como é que decidiríamos se o cão 
tem muitas das outras crenças da espécie necessária para fazer sentido da primeira. 
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Parece-me que, independentemente de por onde começarmos, rapidamente chegamos 
a crenças tais a propósito das quais não temos qualquer ideia de como dizer se o cão 
as tem, mas sem as quais a nossa primeira confiante atribuição é abalada.302 
 
 O problema de Malcom não está num behaviorismo que o levaria a atribuir 
uma mente a animais, só porque estes exibem um determinado comportamento. O 
problema foi exactamente não ter levado às últimas consequências a tese, subjacente 
à sua experiência de pensamento, de que a única evidência que temos para atribuir 
uma mente a uma criatura é o seu comportamento em diversos contextos. Porque se 
o tivesse feito teria concluído que não pode atribuir uma mente ao cão porque lhe 
falta a evidência comportamental necessária para o fazer. Não temos dados que nos 
permitam decidir, por exemplo, se é ou não verdade que o cão julga que a árvore é 
um carvalho e não um plátano. É que distinções tão finas acerca das crenças de uma 
criatura só as podemos fazer se, antes de mais, a própria criatura as conseguir fazer 
acerca de si. E se depois conseguimos tomar conhecimento disto, ou porque ela no-
lo comunica por meio de uma afirmação, ou porque o dá a entender, ao exibir um 
comportamento muito complexo como, por exemplo, recolher uma folha da árvore, 
debruçar-se sobre uma enciclopédia cheia de imagens, comparar a folha com as 
fotografias, tirar notas, comparar com uma outra folha tirada do expositor, etc. Mas 
não é só um problema de evidência (poderíamos imaginar que o cão tem todas essas 
crenças, só não as consegue é mostrar). O problema está também em os cães latirem 
sempre da mesma maneira. Caso em que não podem, se os ruídos são sempre iguais, 
construir um repertório de sons que lhes permita criar figuras acústicas distintas para 
estados mentais distintos. E não podendo criar tais figuras, não podem comunicar 
entre si. Podem reagir conjuntamente e de forma semelhante às mesmas coisas, mas 
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não podem comunicar essas reacções entre si. E assim desaparece a forma complexa 
do triângulo que permite que haja não só reacções ao ambiente, mas pensamento. 
 Demorei-me a comentar o caso dos animais porque qualquer coisa como isto 
acontece com as crianças que ainda não falam. A diferença é que estas fazem parte 
de uma espécie de criaturas dotadas de um corpo provido de vários órgãos que, no 
seu desenvolvimento e funcionamento conjuntos, lhes dão a capacidade de produzir 
ruídos distintos e, com isso, de comunicar com outros membros da mesma espécie. 
É a possibilidade de criar um instrumento como a linguagem que permite começar a 
fazer distinções finas e criar a rede conceptual sem a qual não existe pensamento. A 
aquisição do domínio deste instrumento permitirá à criança entrar no espaço da 
inteligibilidade comum, ou no espaço das razões. Mas se a criança ainda não fala, e 
não possui, como Locke pensava, uma capacidade pré-linguística de fazer distinções, 
como pode ela aprender de todo? Se não fala, ainda não pensa. Nesse caso, como irá 
perceber as instruções que o adulto lhe vai dando, para a ensinar a falar? Não precisa 
ela de pensar e saber alguma coisa para compreender o que lhe é dito? A solução é 
dada pelas observações de Wittgenstein sobre ostensão. Mas antes ainda de avançar 
com a resposta para o problema, gostaria de falar de um outro ensaio de Davidson, 
“The Second Person”, porque ajudará a perceber melhor a comunidade de mestre e 
aprendiz que, em Wittgenstein, se gera em torno do gesto de apontar. Trata-se de 
perceber como o aprendiz, sem ter ainda (neste caso limite) a capacidade de pensar, 
pode (i) em geral, interpretar (bem ou mal) o mestre e (ii) mais especificamente, 
seguir as instruções ou imitar as acções do mestre. As observações de Davidson no 
ensaio que se segue lançarão uma luz sobre estas dificuldades. 
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 A questão que se levanta no ensaio é a de saber quantos falantes competentes 
de uma língua são precisos para alguém poder falar ou compreender essa língua. Diz 
Davidson que, para lhe responder, concentrar-se-á no papel da segunda pessoa - não 
da segunda pessoa gramatical, mas de uma qualquer segunda pessoa real.303 Uma 
linguagem, continua ele, pode ser vista como um objecto abstracto complexo, que 
se pode definir dando uma lista finita de expressões (palavras), regras para construir 
concatenações significativas de expressões (frases), e uma interpretação semântica 
das expressões significativas baseada nas características de palavras individuais304. 
 
Pensada assim, uma linguagem é abstracta no óbvio sentido em que é inobservável, 
imutável, como as suas componentes são também inobserváveis e imutáveis. As 
expressões podem, se o desejarem, ser vistas como formas geométricas acústicas ou 
bi-dimensionais, que, podendo em qualquer altura dar forma a inscrições ou 
enunciados actuais, permaneceriam no entanto elas mesmas abstractas e a sua 
existência independente de exemplificação. As funções que interpretam algumas 
expressões, mapeando-as para objectos ou classes de objectos são também, claro, 
abstractas. Os únicos particulares concretos que entram na caracterização de uma 
linguagem são alguns dos objectos aos quais algumas expressões são mapeadas 
[…].305 
 
Não é de admirar que a linguagem tenha um carácter abstracto, diz Davidson, 
porque o conceito de linguagem é da mesma espécie, e depende de outros conceitos 
como nome, predicado, frase, referência, sentido. São conceitos teoréticos e os itens 
a que se aplicam são objectos abstractos. Não são necessários para usar ou aprender 
uma língua.306 A razão de ser do conceito de linguagem, e outros que o 
acompanham como predicado, frase, e referência, é permitir dar uma descrição 
coerente do comportamento de um falante e daquilo que os falantes e os seus 
intérpretes sabem que lhes possibilita o comunicarem entre si. O falante não tem de 
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pôr por palavras todo o conhecimento de que ele e o seu intérprete precisam para 
comunicar entre si. Nós é que não podemos descrever a totalidade deste 
conhecimento possuído por um falante ou intérprete da língua, sem ter uma teoria 
que seja parte da descrição dessa língua.307 Esta teoria pode ser, como vimos no 
capítulo anterior, uma definição semântica recursiva do predicado “verdadeiro”, 
capaz de funcionar como uma teoria da interpretação para as frases enunciadas por 
qualquer falante. Davidson levanta então uma dificuldade. Como se pode saber que 
língua está um certo falante a usar? Para dizer de alguém que está a falar uma dada 
língua é preciso que os seus enunciados sejam consistentes com a definição dessa 
língua. O problema é que os enunciados são finitos, enquanto a definição de uma 
linguagem atribui sentido a um número infinito de frases. Haverá sempre uma 
quantidade infinita de linguagens que concordam com todos os enunciados do 
falante proferidos até à data, mas que diferem quanto às frases ainda não 
pronunciadas. O que faz então com que o falante esteja a usar uma certa língua e 
não outra? Em termos temporais e do ponto de vista do intérprete, o problema é o 
este: se o intérprete não sabe como é que o falante vai continuar, então não sabe que 
língua está ele a falar, independentemente das frases que disse até esse momento.308 
Davidson responde à dificuldade, dizendo que quanto mais eficazmente 
interpretamos alguém como estando a falar uma certa língua, mais cresce e mais 
legítima se torna a nossa confiança de que é essa a língua que a pessoa está a falar. 
Claro que as nossas crenças acerca do que é verdade sobre o falante e, por isso, as 
nossas expectativas sobre o que ele queira dizer com o que diz ou pode vir a dizer, 
podem estar erradas. Mas, na maior parte dos casos estão certas, e põe-nos na 
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posição de corrigir a nossa compreensão de um enunciado que não pertence à língua 
que até então julgávamos estar a ser falada. Na medida em que estamos certos 
relativamente ao que se passa na cabeça de alguém, e por isso acerca do que ele 
quereria dizer com as infinitas coisas que não diz, estamos certos acerca de que 
língua está a falar.309 
 Davidson parafraseia uma solução ao problema dada por Kripke, com base 
na sua interpretação do que Wittgenstein diz sobre seguir regras. Falar uma língua é 
seguir regras, que especificam o que é continuar “da mesma maneira”, neste caso o 
que é usar uma palavra da mesma maneira, por exemplo. Mas não há nenhum acto 
ou processo mental que consista em “apreender” a regra, e nenhuma investigação 
acerca do que se passa na cabeça de alguém poderia resolver o problema de saber se 
ele compreendeu a regra, se está a seguir a regra em causa ou outra regra qualquer, 
com a qual o comportamento observável do falante seria igualmente consistente. Os 
intérpretes limitam-se a concluir que o falante está a seguir a mesma regra que eles, 
se age como eles agiriam se a estivessem a seguir. Para o caso específico do sentido: 
concluímos que um falante quer dizer com certas palavras o que nós quereríamos 
dizer com as mesmas, se ele se continua a comportar da maneira como nós nos 
comportaríamos, caso fossemos nós a usá-las.310 Mas Davidson não concorda que 
comportar-se do mesmo modo seja uma condição necessária para que duas pessoas 
se façam entender uma à outra, não podendo por isso servir de teste de verificação 
para a hipótese de se estar a falar uma certa língua. E sugere a seguinte modificação:  
 
Falar uma língua […] não depende de dois ou mais falantes falarem do mesmo modo; 
requer só que cada falante se torne intencionalmente interpretável pelo outro (o 
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falante deve “continuar” mais ou menos como o outro espera que ele continue, ou 
esteja pelo menos equipado para interpretar.311 
 
Uma conclusão que Davidson retira desta redefinição do que é falar uma língua é a 
possibilidade de cada pessoa falar a sua própria, única e irrepetível linguagem, uma 
vez que comportar-se do mesmo modo que outros não é condição necessária para 
se falar uma língua.312 Diríamos que não há línguas mas só idiolectos. A 
possibilidade de um intérprete de compreender idiolectos alheios é assegurada pela 
sua capacidade de construir para cada um deles uma teoria da verdade por meio da 
qual traduzir o que está a ser dito para o seu próprio idiolecto. 
 Davidson admite que tornar-se interpretável por outro seja condição necessária 
para comunicar com sucesso. Mas porque seria necessária para falar uma língua?313 
O problema inicial de saber quantos falantes são precisos para que haja pelo menos 
um falante é o de saber “porque é que a única ou primeira língua de um falante não 
pode ser privada.”314 Davidson diz que a discussão acabou por alterar o conceito de 
linguagem privada de uma língua que só uma pessoa fala para o de uma língua que 
só uma pessoa entende. A questão é então agora por que razão não pode haver uma 
língua compreendida por uma só pessoa. A resposta que Wittgenstein dá é que, sem 
um intérprete, não é possível dar qualquer substância à ideia de que o falante errou, 
isto é, não foi capaz de continuar da mesma maneira.315 Só que, ao modificar a 
teoria, Davidson parece ter perdido qualquer hipótese de caracterizar o erro 
linguístico. Sem uma prática social com a qual comparar o desempenho do falante, 
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não poderá o comportamento verbal do falante ser compatível com uma regra 
qualquer, isto é, não poderá esse comportamento estar de acordo com uma 
linguagem qualquer? Se não é o comportamento verbal dos outros a estabelecer a 
norma do que conta como estar a falar uma certa língua, o que é? Segundo 
Davidson, a intenção do falante. O que providencia a norma segundo a qual o 
falante deve ser entendido como estando a falar uma certa língua, e estando por isso 
a seguir ou não correctamente as regras dessa língua, é a intenção do falante de ser 
interpretado como estando a falar a língua em questão e de ser percebido, por isso, à 
luz das regras dessa língua (ou, mais adequadamente, de acordo com a definição 
dessa língua). O falante ficará aquém da sua intenção se não conseguir falar de 
maneira a ser percebido como quer ser percebido. Davidson acrescenta então que, 
em condições normais, um falante sabe que está mais apto a ser percebido se falar 
como os seus ouvintes falariam, e por isso intentará falar como julga que eles 
falariam.316 Davidson, tal como Kripke (e Wittgenstein), mantém que é preciso 
sempre uma segunda pessoa para pelo menos uma pessoa falar uma certa língua. Se 
alguém se comporta verbalmente de uma certa maneira, a norma que permite 
decidir dessa pessoa que a língua que está a falar é a língua em causa e não uma 
outra língua qualquer (que, ao ser compatível com o comportamento manifestado, 
tornaria a pessoa sempre correcta, destruindo toda a possibilidade de se falar de 
correcção) não está no comportamento socialmente partilhado. Mas sim na intenção 
do falante de ser interpretado de certa maneira. A solução de Davidson continua por 
                                              
316 Cf. Davidson, D., “The Second Person”, p. 116. 
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isso, tal como a de Kripke, a depender de um contexto social, mas é mais fraca e as 
exigências que se colocam sobre o falante são diversas.317 
 Vimos que uma criança, antes de ter um razoável domínio da linguagem, não 
está na posse de quaisquer crenças. Para ter uma só crença precisa de ter o conjunto 
das atitudes proposicionais, incluindo o próprio conceito de crença ou de contraste 
entre julgar que é o caso e ser o caso. Mas o domínio deste contraste exige o ponto 
de vista de outra mente, que seja percebido como corroborando ou contestando as 
próprias crenças, o que, por sua vez, exige a posse de uma linguagem que permita 
comunicar com essa mente. O ponto de partida de empiristas como Locke obriga a 
aceitar a existência de uma silenciosa capacidade classificatória do mundo, prévia à 
aquisição da linguagem e que explicaria essa aquisição. Pode-se nomear só o que se 
consegue isolar e identificar, de contrário ao que é que se estaria a dar um nome? De 
facto, se não se pudessem distinguir, à partida, coisas no mundo, como se perceberia 
para que coisa está, por exemplo, um adulto a apontar, quando ensina o seu nome? 
E sem uma espécie qualquer de pensamento prévio, como há-de a criança perceber o 
mestre e o que o mestre lhe está a ensinar? Tal espécie de pensamento, anterior à 
aprendizagem da linguagem, deve existir. E existindo, permite a autonomia da razão, 
que estaria assim apta a conhecer a natureza de modo ultimamente independente de 
qualquer autoridade. Mas independente não só de uma autoridade, como também de 
uma outra mente qualquer. Ainda antes de ser dispensável a mente do professor, o 
que é dispensável é a mente do companheiro de carteira. Estou a caricaturar, é claro, 
a declaração cartesiana de maioridade crítica, feita nas primeiras páginas do Discurso 
do Método. Mas apesar de todo os seus limites, a caricatura tem a vantagem de sugerir 
                                              
317 Cf. Davidson, D., “The Second Person”, ps. 115-116. 
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que a hipótese céptica radical, o método com que Descartes procederia à crítica de 
tudo em que se veio a acreditar por via da autoridade e da experiência não ajuizada, 
termina no solipsismo. Mas este solipsismo do céptico cartesiano pressupõe que se 
possa pensar sem assumir um compromisso quanto à verdade ou falsidade da crença 
na existência de outras mentes (e já agora do mundo). E que se possa sustentar, sem 
acreditar em mais nada, uma única crença, atribuindo-lhe conteúdo: Penso, logo existo. 
O projecto cartesiano exige que se possa pensar sozinho e fazê-lo progressivamente, 
crença a crença. Mas se Wittgenstein, Sellars e Davidson tiverem razão, não existe 
um pensamento que seja prévio à aprendizagem de uma linguagem, no mundo e na 
companhia de pelo menos outra pessoa. A pretensão da autonomia da mente, que o 
cartesianismo supõe, será falsa. Se for verdade que só com a linguagem se começa a 
pensar e que a autoridade é necessária para aprender a falar, então é verdade que a 
autoridade é indispensável, mesmo se não suficiente, para o emergir do pensamento. 
Mas, nesse caso, fica por explicar como é que uma criança que não pensa consegue 
perceber quem lhe está a ensinar a pensar. Se é necessária a autoridade para começar 
a pensar, então vir-se-á a pensar só na medida em que se perceba a autoridade. Mas 
com que pensamento se perceberá a autoridade? 
 É aqui que o segundo ensaio de Davidson pode ser de ajuda, clarificando um 
ponto muito discutido por Wittgenstein. Paradoxalmente, o pensamento com que a 
criança infante perceberá o seu mestre é o pensamento do mestre. Isto não tira nada 
à necessidade de criança e mestre pertencerem à mesma espécie. Sem isso nunca 
poderia dar-se a triangulação que garante a objectividade sem a qual não haveria 
qualquer pensamento. Como membros da mesma espécie humana, infante e adulto 
assemelham-se nas suas reacções aos mesmos estímulos e na capacidade de (vir a) 
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falar. Mas, dito isto, é verdade que, até ao dramático, embora impreciso momento 
em que o infante entra no espaço lógico das razões, a sua mente é, num certo sentido, a 
mente do adulto. Esta afirmação contundente precisa de ser explicada. Imaginemos 
que o pai de Jimmy aponta para uma guitarra de que alguém se esquecera lá em casa, 
dizendo “guitarra!”, para ensinar a Jimmy um rótulo que lhe permita entrar numa 
série de actividades em que se usam guitarras. Antes de o pai pregar o rótulo, Jimmy 
não via aquilo como uma guitarra. E como muito mais do que um simples rótulo é 
preciso para ver uma coisa como uma guitarra, não será logo depois de o rótulo ter 
sido pendurado que Jimmy passará a ver ali uma guitarra, e menos ainda a começar a 
dedilhar as cordas. Até porque não sabe o que são cordas ou para que servem, o que 
só mostra que Jimmy, uma vez que não sabe isto, não sabe o que é uma guitarra. E 
se não sabe o que é uma guitarra, quando olha para onde o pai aponta, como pode 
ver ali uma guitarra? Mas há um problema anterior a este. Como pode o pai saber se 
Jimmy percebeu o que ele acabou de fazer? Terá ele percebido a que estava o pai a 
dar o nome de “guitarra”? O pai elabora um teste simples. Coloca um rolo de cordas 
ao lado da guitarra e pede ao filho que traga uma guitarra, ao que Jimmy traz o rolo. 
O pai percebe que o filho percebeu mal o gesto de ostensão, interpretando-o como 
dando a cordas o nome de guitarra. E então diz: “Isto são cordas. Guitarra é (e faz 
um gesto largo, envolvente) tudo isto!” E pede, de novo, ao filho que traga uma 
guitarra, a cuja instrução Jimmy responde, trazendo nos braços a guitarra, inclinado 
para trás por causa do peso. O pai, agora satisfeito, percebe que o filho percebeu o 
que é uma guitarra e exclama, em tom de aprovação: “Boa, filho, é isso mesmo!” E 
este assentimento do pai dá ao filho uma indicação de ter feito qualquer coisa bem. 
Poderá não perceber (no sentido próprio de perceber) que percebeu, mas passará a 
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reagir semelhantemente, noutras situações, ao som da palavra “guitarra.” Ou pode 
(se estiver numa fase mais avançada da sua aprendizagem) até perceber que percebeu. 
Mas até o pai ter aprovado o que ele fizera, Jimmy (apesar da iluminação súbita que 
tivera quando o pai lhe pediu que trouxesse uma guitarra) não sabia que sabe a que 
espécie de coisas se dá o nome de guitarra. De facto, o problema aqui é saber de que 
ponto de vista Jimmy pode ser descrito como percebendo, interpretando ou sabendo 
alguma coisa. E o único ponto de vista é o do adulto. Não foi o filho que percebeu 
bem ou mal a instrução do pai, foi o pai que percebeu o filho como tendo percebido bem 
ou mal essa instrução. Mas Jimmy, num primeiro momento, não se pode perceber a 
si como percebendo bem ou mal uma instrução. No tempo, poderá vir a fazer isto, 
mas mesmo então, durante um tempo, dependerá de confirmações autorizadas para 
saber que sabe realmente o que julga saber.  
 A interpretação do gesto de ostensão dá-se, acontece no espaço de interacção 
entre pai e filho, situados no mundo. Trata-se porém de um espaço hierarquizado, 
em que pai e filho ocupam posições distintas. A norma que permite aferir se Jimmy 
sabe ou não identificar coisas com o nome de guitarra está no pai, porque é o pai 
que, ao saber já o que é uma guitarra, pode decidir se o filho sabe ou não o que é 
uma guitarra. E o filho, para saber o que é uma guitarra, deve aceitar que guitarra é o 
que o pai diz que uma guitarra é. Para isso, terá de perceber o pai quando ele lhe diz 
o que é uma guitarra. Mas não temos aqui a ameaça da circularidade de que falámos? 
Vejamos o que quer dizer que Jimmy seguiu, e seguiu correctamente, a instrução do 
pai. Seguir a instrução não é perceber primeiro a instrução, no que seria um acto de 
apreensão mental prévio da regra, e depois agir de acordo com a regra, cumprindo a 
instrução. Perceber a regra expressa pela instrução é ter a habilidade de agir segundo 
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essa regra, em diversos contextos e para diversos propósitos. Mas o que determina o 
que conta como agir segundo a regra é uma série de critérios que se vão adquirindo 
contextualmente, em dependência com o restante saber. Para já, como quem tem os 
critérios é o pai, agir de acordo com a instrução do pai é agir de acordo com aquilo 
que o pai entende ser agir de acordo com essa instrução. Ou seja, agir segundo os 
critérios que, para o pai, são critérios de ter percebido a instrução que ele mesmo 
deu. Jimmy percebe o que é uma guitarra se agir segundo aqueles critérios que, para 
o pai, são critérios de saber o que é uma guitarra. Jimmy só aprenderá o que é uma 
guitarra se perceber o gesto do pai, quando este aponta para uma guitarra e dando-
lhe o nome “guitarra”. Mas o que é perceber o gesto do pai? É perceber o pai como 
o pai quer ser percebido, ou seja, perceber o gesto de ostensão como o pai quer que 
esse gesto seja percebido. Como perceber é agir de certa maneira, o filho percebe a 
instrução expressa pelo gesto, como o pai quer que essa instrução seja percebida, se 
age de maneira a satisfazer os critérios que, para o pai, são critérios de ter percebido 
a instrução como ele, pai, queria que a instrução fosse percebida. E como corrigiu o 
filho quando este lhe trouxe o rolo de cordas, também o teria corrigido se olhasse 
para o dedo, em vez de para o que o dedo estava a apontar. A solução para o 
problema de saber como se percebe uma coisa que é ensinada é também a solução 
para o problema de saber como se percebe o professor, quando ele ensina alguma 
coisa: a localização no professor da norma que orienta o processo da aprendizagem, 
que passa por interpretar correctamente o professor. A norma que determina se o 
professor foi percebido correctamente, como estando a querer dizer certa coisa com 
o que disse, está no próprio professor enquanto falante. Tal como também está 
situada nele a norma que determina se o aluno aprendeu ou não o que o professor 
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pretendia ensinar por meio da instrução. Num e noutro caso, voltando ao exemplo 
de Jimmy, é o pai que, como lugar da norma, vai orientando os movimentos do 
filho até este se começar a mover no sentido de satisfazer aqueles critérios que, para 
o pai, são teste de ter percebido o seu gesto de ostensão - como ele queria que esse 
gesto de ostensão fosse percebido - e, com isso, de ter passado a saber o que é uma 
guitarra. 
 É neste sentido que se pode dizer que a mente de Jimmy é a mente do pai. O 
conhecimento progride se houver um conhecimento anterior que dê substância às 
novas crenças e forneça critérios que as permitam avaliar e justificar. Como Jimmy 
ainda não tem esse saber, a constituição daquela rede global (ainda que mínima) de 
crenças que permitirá começar propriamente a progredir no conhecimento tem de 
acontecer por meio da rede de crenças do pai. Jimmy tem então de aceitar que seja o 
pai a determinar se ele sabe ou não, para poder vir a saber que sabe e, com isso, vir a 
saber alguma coisa (e mesmo assim, não logo e não sem muitas futuras correcções e 
afinamentos). Colocam-se então algumas questões pertinentes, às quais convém ou é 
mesmo preciso responder: (i) poderia Jimmy, à maneira de Descartes, não aceitar 
esta posição quase parasítica? (ii) como pode Jimmy avaliar se o pai sabe de facto o 
que pretende saber, para confiar no que o pai lhe ensina? (iii) como evitar o perigo 
de confiar no que o pai ensina, quando é possível que isto seja falso, ou porque o pai 
ignora que é falso, ou porque o pai o está a tentar enganar? 
 Ao classificar a dúvida que entretinha como um pensamento, Descartes disse 
uma coisa verdadeira. Duvidar é uma atitude proposicional e exprime por isso uma 
certa relação com uma frase. Mas sendo um pensamento, só pode entreter dúvidas 
que já está na posse de uma linguagem, o que não é o caso de Jimmy. Também não 
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se pode dizer, propriamente, que Jimmy confia. Quando Wittgenstein se pergunta se 
um cão não pode fingir uma dor por ser demasiado sincero318, está a aludir a este 
problema. Duvidar é uma actividade complicada e só pode ser exercida depois de se 
ter aprendido a falar. Só que para aprender a falar é preciso recorrer ao princípio da 
caridade, para interpretar quem está a ensinar a falar. Para aprender o nome de uma 
guitarra, Jimmy tem de aprender a usar esse nome correctamente, devendo para isso 
seguir as instruções paternas. Instruções como a de uso do termo “guitarra” contida 
no gesto de apontar, acompanhado pela frase “isto é uma guitarra”, ou como a do 
pedido que traga uma guitarra. Para cumprir estas instruções, Jimmy tem de isolar o 
objecto que, satisfazendo a frase aberta “x é guitarra”, permita tornar verdadeira, no 
primeiro caso, a frase do pai “Isto é uma guitarra” e, no segundo caso, a frase que 
descreverá o que ele trouxer, em resposta ao pedido do pai. O problema é que estão 
aqui presentes pelo menos duas variáveis: a atitude proposicional de crença do pai e 
aquilo a que a crença se refere. Jimmy terá de fixar uma destas variáveis, para poder 
determinar a outra. Se partir do princípio que o pai acredita na verdade do que diz e, 
por isso, que é verdade o que ele diz, Jimmy poderá ir apresentando sucessivamente 
vários objectos até receber um sinal de assentimento do pai (refiro-me agora mais ao 
caso da segunda instrução). A confiança no pai é necessária para interpretar (isto é, 
agir de modo a cumprir) as suas instruções e para verificar a correcção da tentativa 
de interpretação, sem a qual não pode saber que sabe o que é uma guitarra. Jimmy, 
para começar a falar e, por isso, a pensar, tem de partir necessariamente da confiança, 
que não é então o resultado da escolha entre acreditar ou duvidar, mas a posição de 
base para qualquer futura escolha entre estas duas possíveis atitudes. Na verdade, é 
                                              
318 Wittgenstein, L., op. cit., p. 338, §250. 
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só por contraste com o que é a confiança que se percebe o que é duvidar, pelo que é 
preciso primeiro adquirir o conceito de confiança para poder depois adquirir o de 
dúvida. 
 A anterioridade da posição de confiança à posição de desconfiança é também 
o que responde, embora só parcialmente, ao segundo problema. Este problema não 
deixa de ser interessante. Por um lado, no início da prática de actividade, um aluno 
não pode avaliar os mestres da actividade exactamente porque precisa de um mestre. 
Esta impossibilidade inicial de avaliação segue-se da necessidade da autoridade para 
se ser introduzido a uma actividade qualquer e comprova, por isso, esta necessidade. 
Por outro lado, este mesmo problema parece constituir uma objecção ao recurso à 
autoridade para aprender uma actividade. Um aluno adquirirá crenças verdadeiras só 
se o seu professor lhe ensinar crenças verdadeiras. Não é por isso indiferente, claro, 
quem se toma por mestre. Se Jimmy quiser aprender a tocar bem guitarra, a tocá-la 
com correcção ou mesmo proficiência, já para não falar de genialidade, terá de 
escolher um bom professor. Mas se Jimmy ainda não sabe tocar guitarra, com que 
critérios distinguirá entre um bom e um mau professor? É o conhecimento que 
forma os critérios à luz dos quais se pode reconhecer e avaliar a qualidade do 
desempenho e saber alheios. Se Jimmy não sabe nada ou quase nada de guitarra 
como saberá, quando ouvir o professor tocar, que se encontra diante de um 
desempenho exímio, fruto do aturado estudo e profundo conhecimento da guitarra? 
Para poder avaliar esse desempenho e o saber de que é resultado, Jimmy terá já de 
saber de guitarra, pelo menos tanto quanto o professor sabe deste instrumento. Mas, 
nesse caso, não precisaria do professor. Pode ser que a questão, colocada assim de 
forma simplificada, seja perniciosa e crie um problema que não existe. Mas, mesmo 
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se é um pouco assim, não o é completamente. Novo na actividade, Jimmy não tem 
identificados alguns exemplos em cuja qualidade possa confiar, para que, estudando-
os, possa perceber o que é tocar bem guitarra. É só esse estudo que lhe dará critérios 
com os quais avaliar o valor de novos desempenhos com se depare. O problema 
então é saber como é que essa identificação pode ser feita. E a verdade é que essa 
identificação só pode mesmo ser feita por alguém que, por saber o que é tocar bem 
guitarra, reconhece um bom desempenho deste instrumento quando o vê e ouve. É 
sempre só do ponto de vista de quem conhece que uma instância de conhecimento 
pode ser reconhecida. Imaginemos que Jimmy, por não ser capaz de avaliar, decide 
desconfiar de todos os putativos professores. Dado não perceber nada de guitarra, 
Jimmy faz bem em desconfiar, não tanto dos professores, quanto da sua capacidade 
de tomar uma boa decisão nesta matéria. Mas, se não quiser desistir de aprender a 
tocar este instrumento, terá pelo menos de confiar numa outra pessoa que seja ela 
capaz de identificar um bom mestre de guitarra. Claro, o problema repete-se, porque 
só poderá realizar essa identificação quem souber de guitarra. E como pode Jimmy 
saber que esta pessoa sabe de guitarra, de maneira a dar um bom conselho quanto a 
que professor escolher? Só se souber ele próprio de guitarra ou só se confiar numa 
terceira pessoa que lhe ateste que a segunda pessoa sabe suficientemente de guitarra 
para não se enganar no professor que recomenda a Jimmy. E assim somos lançados 
numa regressão infinita, por causa do holismo que caracteriza o conhecimento. A 
única forma de parar a regressão é admitir a necessidade de tomar a confiança como 
ponto de partida para vir a conhecer o que quer que seja. Em algum momento, se 
quiser aprender guitarra, Jimmy terá de optar por um professor e segui-lo até onde 
ele o levar. Talvez não seja o melhor professor do mundo, mas serve para começar. 
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Com o passar do tempo, Jimmy poderá vir a saber o suficiente para reconhecer um 
professor melhor e mudar de mestre. E é aqui que a minha formulação inicial do 
problema não estava a ser justa com a questão. Não julgo que seja preciso saber 
tanto como o professor, para poder ajuizar correctamente a qualidade do seu saber e 
desempenho. De qualquer maneira, Jimmy também não está sozinho na sua escolha. 
Porque pelos frutos se conhece a árvore, um bom guitarrista conquistará, no tempo, 
a glória que merece, tal como um mau guitarrista cairá no esquecimento, se antes 
não ganhar má fama. Mas ainda aqui é preciso um ambiente geral de confiança, para 
que se possa dar crédito à voz do povo e dos críticos, seguindo essa voz na procura 
de um bom mestre. Um ambiente assim só é possível se, de um modo geral, o que 
se disser for verdade. Mesmo dando um desconto à ignorância e má-fé ocasionais, 
as falsidades que delas derivam só têm substância por causa do fundo maciço de 
verdades que permite, quanto mais não seja, estabelecer a referência daquilo acerca 
do qual está se está a dizer uma falsidade. Este fundo maciço de verdades, descrito 
por Davidson, dá então o resto da solução para o problema. Pode-se confiar porque 
o que permite o próprio pensamento é a maioria das coisas em que se pensam serem 
verdadeiras. Assim, confiando, escolhe-se um ponto por onde começar, a partir do 
qual adquirir um saber que, sendo na sua grande maioria verdadeiro, permitirá 
corrigir até as eventuais falsidades que se tenham recebido por entre essas verdades. 
Jimmy aprenderá a tocar guitarra, se usar o método de Neurath - que é o oposto do 
de Descartes - e aceitar estar na posição de quem tem de reparar o navio sempre já 
em alto-mar. 
 O último problema diz respeito à relação entre autoridade e verdade. Vimos 
que é o pai quem decide se Jimmy sabe de facto o que é uma guitarra e que Jimmy 
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tem de aceitar que só sabe o que é uma guitarra se o pai assentir à sua tentativa de 
identificar um certo objecto como uma guitarra. Mas então parece que é o pai quem 
decide o que é ou não verdade. Ou pelo menos que, uma vez que não tem maneira 
de saber se o pai está enganado ou o quer enganar a ele, Jimmy se vê obrigado a ter 
por verdadeira uma coisa que pode ser falsa. Jimmy parece estar numa posição de 
incorrigibilidade, totalmente dependente da autoridade paterna. E durante um certo 
tempo é verdade que assim é. O que salvaguarda Jimmy do pesadelo imaginado por 
George Orwell, em 1984? Como evitar cair na situação em que, na impossibilidade 
de verificar a verdade ou falsidade das afirmações do Big Brother, se tem de aceitar 
que a proposição 2+2=5 é verdadeira só porque o Big Brother diz que é? O que evita 
este perigo é a natureza do sentido. Se a autoridade é constitutiva da aprendizagem, 
não é constitutiva da verdade. Pelo contrário, a verdade é condição de possibilidade 
da autoridade. Não apenas porque, por definição, só quem tem conhecimento de 
uma matéria é que pode ser uma autoridade nessa matéria. Mas porque o mínimo 
que é preciso para ser uma autoridade, é que se pense e comunique o que se pensa. 
Como isto só é possível se houver sentido, e como o sentido de uma frase são as 
condições de verdade dessa frase, a verdade é constitutiva do sentido e, por isso, da 
capacidade de pensar. Para poder pensar é preciso que grande parte daquilo em que 
se pensa e com que se pensa seja verdade. O pesadelo da hipótese de existência do 
Newspeak não passa, em última instância, disso mesmo: de um pesadelo. Porque se 
tudo aquilo em que se acreditasse fosse falso, ou seria consistentemente falso, caso 
em que seria só uma língua diferente, ou seria inconsistentemente falso, caso em que 
o princípio da caridade não seria aplicável e não haveria, por isso, pensamento. E, de 
facto, se o que permite o surgir do pensamento é a relação triangular intersubjectiva 
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que se estabelece entre duas mentes e o mundo, então na raiz do pensamento está a 
objectividade. Isto não significa que não haja tolos ou loucos que passem por sábios. 




 3.4. A arte 
 
 No que se segue, gostaria de mostrar como a arte resulta, em grande parte, da 
trama de relações que se constitui entre os que a praticam e que, tentando perceber-
se e imitar-se uns aos outros, procuram no tempo criar a coisa especial que têm para 
fazer. Se no início todo o praticante tem de aceitar seguir uma qualquer autoridade, 
não sabendo o suficiente para compreender e, por isso, avaliar o que o mestre está a 
fazer, no decorrer do tempo, atingindo um certo grau de conhecimento, começará a 
identificar casos concretos de desempenho exímio em outros praticantes da sua arte. 
A preferência por alguns desses exemplos, que pode ir desde a obra inteira de um 
artista que se admira até a uma interpretação particular de uma obra qualquer, levará 
provavelmente à tentativa de imitar ou aludir a esses exemplos no próprio trabalho. 
Aqui a autoridade é mais difusa, mas é sempre autoridade. Tendo atingido um certo 
domínio da actividade, o praticante está já na posse de critérios que lhe permitem 
não só reconhecer um bom exemplo de exercício da sua actividade como avaliar a 
correcção das suas tentativas em imitar esse exemplo. O conhecimento traz consigo 
aqueles critérios que permitem simultaneamente praticar a actividade e ajuizar casos 
de prática dessa mesma actividade, no que é o crescimento conjunto das capacidades 
de conhecer a actividade e conhecer a mestria nessa actividade. Gilbert Ryle, em The 
Concept of Mind, diz algumas coisas acerca do que é compreender uma actividade que, 
mesmo se retomam alguns aspectos de que já se falaram, são úteis e esclarecedoras 
para entender esta correlação entre perceber o mestre e perceber a arte de que esse é 
mestre. Acima de tudo, a explicação de Ryle tem a vantagem de evidenciar como a 
compreensão de uma actividade é um modus vivendi. 
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 Se a compreensão e a prática de uma actividade consiste num modus vivendi, o 
que existe são pessoas que, na sua história de dedicação a uma arte, fazem história 
nessa arte com os objectos particulares que criam ou interpretam. O que explica esta 
particularidade dos objectos é o situar-se da normatividade nas pessoas, em relação 
umas com as outras e conjuntamente com o ambiente. Se não há uma autoridade 
independente das pessoas que são e das pessoas que seguem a autoridade, então o 
que resulta do exercício e do seguimento da autoridade depende das características e 
das histórias pessoais de quem é ou imita a autoridade. Por isso, se a autoridade gera 
conformação, só a pode gerar através da particularidade da pessoa conformada. Para 
além disso, se no início a conformação não é uma escolha, mas condição necessária 
para aceder àquele espaço lógico das razões em que consiste não só o conhecimento em 
geral, como também o domínio de uma actividade específica, no tempo conformar-
se a outros é fruto duma decisão, da preferência pelo que se considera um exemplo 
de autoridade a seguir. Fruto, por isso, da sensibilidade particular de quem se decide 
por um certa coisa em detrimento de outra. Para além disso, como a imitação agora 
depende do que conta, para quem imita, como estar ou não a imitar correctamente o 
outro, a conformação dá-se dependentemente da originalidade irredutível da pessoa. 
Para ilustrar a particularidade do artista e, por isso, a particularidade da sua relação 
com a autoridade e a particularidade das coisas que cria; para ilustrar, no fundo, este 
modus vivendi de pessoas concretas que a arte é, voltarei ao documentário It Might Get 
Loud, que me parece oferecer uma boa imagem do que quero dizer. 
 O que é então para um aprendiz, que acabou de entrar na prática do xadrez, 
perceber as acções do seu professor, ou o que é para alguém da assistência avaliar o 
desempenho de dois grandes jogadores de xadrez que estão neste momento a jogar 
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em competição? Como é que uma certa acção, realizada no seio de uma prática, se 
torna inteligível? Gilbert Ryle, no capítulo “Knowing That and Knowing How” de 
The Concept of Mind, declara ser sua intenção nesta obra mostrar que o exercício das 
qualidades mentais não se passa “dentro da cabeça”.319 Mas, se é assim, onde é que 
se dá, acontece esse exercício? Ryle negara que o exercício da inteligência na prática 
fosse o resultado de dois momentos, um primeiro em que se consideram critérios e 
um segundo em que se os aplica, como consequência da compreensão prévia desses 
critérios. Ao invés, o exercício da inteligência faz-se num único momento.320 Mas, se 
ainda assim, o desempenhar inteligentemente uma coisa consiste em aplicar critérios 
na condução do próprio desempenho, fica por esclarecer como é que este factor 
caracteriza os desempenhos que qualificamos de hábeis, prudentes, de bom gosto 
ou lógicos.321 Ryle considera o caso da aprendizagem de xadrez por um rapaz. Pode 
ser que tenha começado por decorar as regras, até ser capaz de as recitar em voz 
alta, sempre que exigido. Depois, nos primeiros jogos, terá provavelmente de ir, ao 
longo das jogadas, repassando essas regras, perguntando de vez em quando como é 
que esta ou aquela regra se usa, ou que regra aplicar nesta ou naquela situação. A 
pouco e pouco, começa a observá-las sem pensar nelas, adquirindo a capacidade de, 
em cada situação, fazer o que é permitido e evitar o que é proibido, até chegar ao 
ponto em que, apesar de saber jogar, talvez já se tenha esquecido de como recitar as 
regras de cor. Mas pode ser que o rapaz tenha aprendido a jogar sem nunca ter 
ouvido ou lido as regras sequer, tendo-se apenas limitado a observar os movimentos 
feitos por outros e a notar quais dos seus próprios movimentos eram aceites ou 
                                              
319 Cf. Ryle, Gilbert. The Concept of Mind. Harmondsworth: Penguin Books, 1963, p. 40. 
320 Cf. Ryle, G., op. cit., ps. 30-32. 
321 Cf. Ryle, G., op. cit., p. 40. 
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rejeitados. Aqui aprende-se a fazer alguma coisa, na prática, treinados por meio da 
crítica e do exemplo, e não de lições teóricas de qualquer espécie. Do rapaz não se 
pode dizer que sabe jogar, se tudo o que consegue fazer é recitar adequadamente as 
regras do jogo. Diz-se que ele conhece o jogo, sabe jogar (até mais ver) só se age de 
certa maneira, se, ainda que não saiba citar as regras, realiza as jogadas permitidas, 
evita as proibidas e protesta quando o seu adversário realiza uma destas últimas.322  
 Como pode o professor saber se o aprendiz exibe ou não o comportamento 
de quem sabe jogar xadrez, se o seu comportamento é inteligente, isto é, resulta de 
estar na posse dos critérios relevantes para orientar o desempenho? Olhando para lá 
dessa realização. Imagine-se que o rapaz (o exemplo de Ryle aqui é de um soldado a 
praticar tiro ao alvo) move o Bispo de maneira a conseguir fazer xeque-mate. Como 
saber se esta jogada não foi um acto fortuito, mas o gesto de alguém que sabe jogar 
muito bem xadrez? Só comparando esta jogada com as suas jogadas passadas, e as 
jogadas que fará a seguir, com as suas explicações ou desculpas, os conselhos que já 
deu a outros, e toda uma vasta gama de pistas de vários tipos. Servirá tudo de 
evidência para testar a verdade ou falsidade de conjuntos de proposições hipotéticas 
e semi-hipotéticas. Só então se poderá determinar se foi sorte ou engenho. O 
objectivo de Ryle é, antes de mais, mostrar que, para perceber o que alguém está a 
fazer ou se o que faz manifesta inteligência, não é preciso aceder a uma entidade, a 
“mente”, que existiria escondida na cabeça, ou algures no corpo, e seria o lugar onde 
ocorreria o fluxo de consciência ou a série de operações mecânicas que seriam a 
causa oculta da acção e, por isso, os verdadeiros portadores da inteligência 
normalmente atribuída à acção em si. Os defensores do que Ryle chama “o 
                                              
322 Cf. Ryle, G., op. cit., ps. 40-41. 
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fantasma na máquina” julgariam, com isto, ter explicado o que faz de um acto visível 
uma manifestação de inteligência. A mente operaria como um mecanismo causador 
do comportamento e só no caso da sua existência poder-se-ia atribuir inteligência a 
esse comportamento. Neste caso, por olhar para além da acção realizada entende-se 
qualquer coisa como inspeccionar a mente, oculta no corpo, para descobrir a causa 
da acção, como se houvesse uma contraparte mental invisível do comportamento 
corporal visível, em que a primeira originaria a segunda. Se assim fosse, cairíamos no 
cepticismo, ficando sempre na dúvida de ter encontrado a explicação correcta, por a 
inferência do comportamento visível para a mente invisível ser impossível de 
verificar. O que se está na realidade a fazer, quando se olha para além da acção, é a 
descrever como conduzem as pessoas o seu comportamento predominantemente 
público, a considerar as habilidades e propensões de que aquela acção particular foi 
uma actualização.323 
 
Contra todo este dogma, estou a sustentar que ao descrever os processos da mente de 
uma pessoa, não estamos a descrever um segundo conjunto de operações 
fantasmagóricas. Estamos a descrever certas fases de uma única carreira; mais 
precisamente, estamos a descrever as maneiras como essa pessoa lida com partes da 
sua conduta. Que “explicamos” as suas acções não quer dizer que inferimos para 
causas ocultas, mas que subsumimos sob proposições hipotéticas e semi-
hipotéticas.324 
 
Por isso, Ryle conclui este ponto, dizendo que o exercício das qualidades mentais 
não acontece “na cabeça”, mas no tabuleiro de xadrez, na plataforma, na secretária 
do académico, no banco do juiz, no assento do condutor de camiões, no estúdio e 
                                              
323 Cf. Ryle, G., op. cit., ps. 44-50. 
324 Cf. Ryle, G., op. cit., p. 49. 
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no campo de futebol. É nestes lugares que as pessoas trabalham e jogam inteligente 
ou estupidamente.325 
 A mente, para Ryle, não é o lugar de eventos privados e inacessíveis mas, de 
certo modo, a linguagem pública com que construímos teorias contingentes para 
perceber e explicar o que estão a fazer as outras pessoas à nossa volta. Estas teorias 
contingentes são comprovadas ou refutadas por evidência do género da indicada 
por Ryle. Vimos no caso da jogada de xadrez que o que conta como evidência para a 
hipótese de “Terá sido acidental ou revela um conhecimento exímio da matéria?” 
são proposições que descrevem coisas na vizinhança do bispo que foi movido. É só 
conhecendo o jogo de xadrez que se pode decidir se a jogada foi boa e justificar a 
atribuição de competência a quem a fez. É com este conhecimento que o aprendiz 
poderá vir a perceber e a avaliar as acções do mestre. Ryle, a certa altura, diz que a 
compreensão é parte do saber como (know how). O conhecimento que é exigido para 
compreender acções inteligentes de uma dada espécie é uma certa competência em 
acções da mesma espécie. As regras que o agente segue e os critérios que aplica ao 
desempenhar uma acção qualquer são os mesmos que orientam e levam ao aplauso 
do espectador.326 Este, ao seguir o que está a ser feito, não está a realizar inferências 
analógicas de processos internos seus para os correspondentes processos internos 
do autor da acção, nem a imaginar-se na situação dele, mas apenas a pensar no que o 
autor está fazer segundo as mesmas linhas que ele: 
 
Quer os corações de dois jogadores batam ou não ao mesmo ritmo, o que não farão 
se forem adversários, a sua capacidade de seguir as jogadas um do outro não depende 
desta coincidência valvular, mas da sua competência no xadrez, o seu interesse neste 
jogo e a familiaridade adquirida com os métodos de jogar um do outro.327 
                                              
325 Cf. Ryle, G., op. cit., p. 50. 
326 Cf. Ryle, G., op. cit., p. 53. 




 É verdade que um aprendiz aprenderá a jogar, só se perceber as instruções 
que o mestre lhe dá para o ensinar. Mas se compreender as acções próprias de uma 
actividade depende de adquirir algum grau de competência nessa actividade, como 
poderá um aprendiz perceber o que o mestre faz para seguir as suas instruções? Esta 
questão, já discutida acima, pressupõe novamente o “fantasma” da mente, ao sugerir 
que para seguir uma instrução é preciso primeiro compreender a regra para depois a 
poder aplicar. A maneira tradicional de perceber a imitação pressupõe esta imagem. 
Primeiro é preciso perceber a acção do mestre para depois imitá-la. Mas o que Ryle, 
tal como Wittgentein, está a tentar dizer é que não há dois momentos, mas um só. 
O aprendiz imitar correctamente a acção do mestre é, para o mestre, critério de o 
aprendiz ter percebido a acção que se pretendia fosse imitada. Se o aluno imitou ou 
não o mestre, i.e. se seguiu bem ou mal a instrução dele e, por isso, se interpretou 
correctamente a instrução é decidido pelo mestre segundo os critérios e padrões que 
o próprio mestre adquiriu durante a sua prática daquela actividade. As confirmações 
sucessivas do mestre vão permitindo ao aluno perceber que o que fez foi perceber o 
mestre e, por isso, a acção que o mestre tinha a intenção de lhe ensinar. Passada a 
fase de iniciação, o aprendiz terá então adquirido um suficiente grau de domínio da 
actividade com o qual poderá começar a compreender e a apreciar as acções, não só 
do seu mestre, como de outros mestres e, de um modo geral, de qualquer praticante 
da sua actividade. Nesta altura, poderá progredir no conhecimento e vir até a inovar 
a actividade. Aumentando as possibilidades e recursos desta, dará o seu contributo 
particular a todos os que praticam a actividade ou dela usufruem. 
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 Por que razão a norma com que se avalia se o aprendiz imitou correctamente 
o mestre e se, com isso, percebeu o que o mestre queria que ele percebesse por meio 
da imitação, está no mestre? Por que razão a norma que avalia se Jimmy percebeu o 
que o pai queria dizer com a frase “isto é uma guitarra”, apontando para a guitarra, e 
se, com isso, percebeu o que é uma guitarra, está no pai? Porque ultimamente a 
norma está sempre nas pessoas que interpretam as normas. Interpretar uma norma é 
saber o que conta como estar a seguir a regra, e o que conta como estar a violar essa 
regra. Não há normas independentes das crenças que as pessoas têm acerca do que é 
ou não estar a seguir a norma, dos critérios com que orientam e corrigem as acções 
que pretendem ser uma aplicação da norma. Diz Wittgenstein, no Livro Azul: 
 
Os filósofos falam muitas vezes de investigar, analisar o sentido das palavras. Mas não 
nos esqueçamos que a palavra não tem um sentido que lhe seja dado, por assim dizer, 
por uma instância independente de nós, tal que pudesse haver uma espécie de 
investigação científica sobre o que a palavra realmente significa. Uma palavra tem o 
sentido que alguém lhe deu.328 
 
Na pequena comunidade constituída por pai e filho, a palavra “guitarra” tem para o 
filho o sentido que o pai lhe deu. O pai não é a única pessoa, claro, que usa a palavra 
“guitarra”. O filho confrontar-se-á no tempo como muitos outros usos, por pessoas 
diferentes, desta palavra. E terá sempre de perceber, para cada nova ocorrência, o 
sentido que cada uma dessas pessoas dá à palavra “guitarra”. Provavelmente verá 
que os sentidos são grosso modo semelhantes. Se ler poesia, poderá ficar confundido 
ao princípio mas acabará por descobrir que o sentido que o poeta dá à palavra é 
qualquer coisa como “a minha melancólica vida” (guitarra acústica) ou “o frenesim 
da vida moderna” (guitarra eléctrica). Ou poderá descobrir que as pessoas fora de 
                                              
328 Wittgenstein, Ludwig. The Blue and Brown Books. Oxford: Blackwell Publishing, 2003, ps. 27-28. 
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casa convergem em dar à palavra um certo sentido que é muito diferente do que o 
pai dera à palavra, caso em que poderá acabar por concluir que o pai afinal não sabia 
usar o termo “guitarra”. Seja como for, é sempre de pessoas a usar uma palavra que 
se está a falar. O que há são diversas situações de enunciações de frases por pessoas, 
em que o termo “guitarra” ocorre. O mesmo se pode dizer do caso geral de seguir 
uma norma. Uma norma tem o sentido que alguém lhe deu, nas explicações que dá 
da norma ou na indicação e realização de acções que para si contam como estar a 
seguir correctamente a norma, acompanhadas de uma maior ou menor capacidade 
de justificar a sua particular atribuição de sentido. E poderá ou não ser corroborado 
por outros neste sentido que dá à norma, havendo mais ou menos consensualidade 
na matéria consoante a menor ou maior dificuldade dos casos. O ponto é que são as 
pessoas, com as características que têm e no mundo em que habitam, que sabem (ou 
não) o que é seguir correctamente uma norma e que agem (ou não) de acordo com a 
norma, explicando e justificando umas às outras as suas interpretações da norma. 
Isto significa que (i) a autoridade é sempre uma pessoa concreta, e por isso a relação 
de imitação da autoridade tem sempre ultimamente uma dimensão particularista; (ii) 
os produtos que resultam de seguir a norma são eles também particulares, porque 
derivam de uma interpretação particular da norma (que é só o que existe). 
 Vimos com Davidson que ultimamente é bem possível que não haja línguas, 
mas só idiolectos. Se assim for, é ainda assim de esperar que o idiolecto do aprendiz 
seja semelhante ao do seu mestre, porque não existe uma norma fora do professor, 
que seja um universal puro que o aluno tem de apreender, para poder compreender 
a norma. O professor só pode ensinar alguém, assemelhando-o a si ou ao que ele 
julga serem outras pessoas. A norma de uso de uma palavra é sempre o ponto de 
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vista, pessoal e irredutível, que alguém tem sobre como se usa a palavra. Por isso, 
um mestre não pode senão ensinar o aluno a falar como ele fala, ou a falar como ele 
julga que fala outra pessoa qualquer. Não há um “aprender a falar” puro, no sentido 
platónico. O mesmo se pode dizer de aprender a tocar guitarra. Um mestre de 
guitarra só pode ensinar um aluno a tocar como ele toca ou a tocar como ele julga 
que toca um outro mestre de guitarra. Davidson, no ensaio “The Irreducibility of 
the Concept of the Self”, afirma que tudo o que alguém tem para conhecer o mundo 
e os outros, incluindo interpretar o idiolecto de um outro, é o vasto reservatório de 
recursos conceptuais de que está dotado e que não podem senão ser os seus. É o 
que significa que a própria mente é ultimamente irredutível à mente de outro. Os 
padrões de racionalidade e realidade dos quais se depende para compreender os 
outros são os próprios padrões e não pode haver qualquer apelo para lá deles. Claro 
que estes padrões são consequência de uma história de comunicação e experiência, e 
se pode, em qualquer altura, reflectir sobre o que se pensa, consultar outras pessoas 
para alcançar mais informação, clareza e sabedoria. Mas na medida em que se 
procura informação directamente por experiência e observação, não se pode senão, 
mais uma vez, empregar os próprios recursos. É óbvio que não é por o tribunal 
último de apelo ser pessoal que os juízos são arbitrários e subjectivos, porque foram 
formados num nexo social que assegura pelo menos a objectividade das crenças, 
mesmo quando se está errado. A intersubjectividade é a raiz da objectividade, não 
porque aquilo em que as pessoas estão de acordo seja necessariamente verdadeiro, 
mas porque a intersubjectividade depende da interacção com o mundo. Ainda assim, 
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mesmo que nunca se o pudesse ter feito antes desta interacção, o que duas ou mais 
pessoas comparam entre si são as notas privadas que cada um tem329: 
 
É aqui que cada pessoa, cada mente ou eu, se revela como parte de uma comunidade 
de eus livres. Não haveria pensamento se os indivíduos não desempenhassem o papel 
indispensável, e ultimamente inevitavelmente criativo, de árbitro final.330 
 
Mesmo para quem ainda não pensa, o que virá a ser a sua capacidade de conhecer o 
mundo e as mentes alheias depende igualmente dos recursos de que está dotado à 
partida, por natureza. Um caracol nunca terá crenças, um daltónico nunca aprenderá 
a ver a diferença que o pai vê entre verde e castanho, e um surdo de nascença não 
irá (à partida) tocar guitarra. E pode ser que Jimmy nunca toque exactamente como 
o seu professor porque não consegue colocar os dedos sobre as cordas da guitarra 
exactamente como o professor os coloca. Mas ainda que tudo dependa ultimamente 
das características que se têm à partida, o crescimento dá-se sempre por meio de um 
assemelhar-se ao outro. Não porque (pelo menos no início) se tenha a intenção de e 
o saber necessário para imitar o outro, mas porque o outro não o pode fazer crescer  
senão tornando-o semelhante a si. Se o tribunal último de apelo é o próprio eu, e se 
os recursos que o eu tem para compreender o mundo e as outras mentes são os 
seus, o mestre não conhece o uso da palavra, mas o seu uso (comparativamente ao uso 
de outras pessoas que conhece) da palavra. Ele só pode ensinar o aluno a partir dos 
seus próprios recursos. É por isso que professores diferentes avaliam de maneiras 
diferentes. Qualquer professor tem em si a norma que avalia o saber do aluno, e que 
depende do seu próprio saber, ao qual é comparado o saber do aluno. Quanto maior 
                                              
329 Cf. Davidson, “The Irreducibility of the Concept of the Self”, Subjective, Intersubjective, Objective. Oxford: Clarendon 
Press, 2001, ps. 90-91. 
330 Davidson, D., “The Irreducibility of the Concept of the Self”, p. 91. 
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for o saber do professor, tanto maior é a distância entre este saber e o do aluno, 
pelo que tanto melhor o professor pode avaliar e ajudar o aluno a crescer. Não nos 
medimos com normas descarnadas, mas com professores. A aprendizagem é por 
isso irredutivelmente particularista, o que faz com que o aluno aprenda por meio do 
idiolecto do professor. 
 É a particularidade das pessoas que seguem uma norma que ajuda a explicar a 
particularidade dos produtos que resultam do seguimento da norma. Ninguém toca 
guitarra exactamente do mesmo modo, porque para cada pessoa o que conta como 
tocar guitarra não é exactamente o mesmo. Os critérios que conformam a habilidade 
são o resultado de uma história concreta que inclui as características físicas, o treino, 
a prática com certos mestres, os encontros com outras pessoas, as influências e por 
aí em diante, até chegar aos mais remotos pontos da rede de crenças que é o fundo 
sobre o qual se constituem a habilidade de tocar guitarra e o juízo sobre o que conta 
como um uso exímio dessa habilidade. Assim, cada exercício concreto da habilidade 
depende das circunstâncias contingentes em que se dá. Por alguma razão, e que não 
se deve apenas à natureza de improvisação do blues, Robert Plant, no concerto do 
Royal Albert Hall, dá lugar a Page, dizendo: “Gostaria de introduzir agora, com um 
número chamado White Summer, que muda... todos os dias. Jimmy Page!” Estamos, 
de algum modo, tão habituados a considerar as versões gravadas no ambiente mais 
controlado do estúdio como as versões padrão das músicas, que nos esquecemos 
que cada uma das versões foi, no momento da gravação, uma exibição ao vivo da 
música. A única diferença está, para além do controlo técnico do som, em tal 
exibição ser a melhor de muitas tentativas, ou o resultado da mistura dos melhores 
momentos de várias tentativas. 
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 Acompanhando as várias versões de White Summer, como também de Dazed 
and Confused, aquilo que, de algum modo, se acompanha é a história de Page como 
guitarrista. No caso da Dazed and Confused, é curioso ouvir a parte da guitarra tocada 
por Page com os Yardbirds, depois de a ouvir tocada com os Zeppelin. De algum 
modo, percebe-se (com a clareza introduzida pela perspectiva histórica) uma certa 
incongruência entre o estilo dos Yardbirs, que mistura as suas origens Pop e R&B 
com o estilo psicadélico introduzido por Jeff Beck, situando os Yardbirds na década 
de sessenta, e o som da guitarra de Page, incluindo o riff elaborado por ele para esta 
versão da música de Holmes. Em 1968, Don Webster, apresentador do programa 
americano de televisão Upbeat, termina a sua introdução a uma das músicas mais 
conhecidas da banda, Heart Full of Soul, com o seguinte comentário: “Listen closely to 
the guitar, for what would prove to be the sound of things to come. ” Claro que o que estava 
para vir era os Led Zeppelin, a banda que Page reuniria para fazer finalmente o que 
sempre queria ter feito: “Como músico de estúdio, uma pessoa certamente não 
acelera. Uma das coisas que eu quis logo fazer foi crescendo e velocidade. Eu gostava 
desta ideia de movimento. Pulso, puxar, subir e descer na intensidade, na força. Luz 
e sombra.” (It Might Get Loud, 2009) E, de facto, os Led Zeppelin partilham com os 
Black Sabbath (para não recuar até Link Wray ou The Kinks) o crédito pela origem 
do hard rock e do heavy metal. O ponto não é Page só ter encontrado o seu lugar nos 
anos setenta, mas Page ter feito os anos setenta, ao fazer finalmente o que sempre 
queria ter feito. Num documentário sobre os Yardbirds, The Story of the Yardbirds, 
produzido pela Delilah Music Pictures Productions em 1992, o antigo baterista da 




O que se passava com Keith e eu é que víamos que estávamos cansados de viajar de 
um lado para o outro, de tocar os mesmos números, de tocar ainda, nessa altura, uma 
versão qualquer de Smokestack Lightning, depois de cinco ou seis anos. Não 
conseguíamos realmente ver nenhum futuro para aquilo. Jimmy estava na banda à 
talvez um ou dois anos. Jimmy era novo... e todos aqueles tipos que ele encontrou nos 
Zeppelin... todos prontos para se lançarem. 
 
Logo a seguir, Page fala sobre si, nesse momento de transição: 
 
Quando a banda finalmente acabou, eles queriam partir para outra coisa, e eu só 
queria realmente continuar a tocar. Tinha todo este material piloto na minha cabeça, 
algumas músicas e riffs que tinha gravado em cassetes nessa altura. Eu sabia em que 
direcção queria que o grupo fosse, se conseguisse arranjar um grupo. Felizmente, 
arranjei. 
 
A questão de fundo é a primazia da pessoa, com a sua história de formação e trama 
de relações, na arte que compõe ou interpreta. Don Webster começara por dizer, 
acerca dos Yardbirds, que eles tinham virtualmente inventado a linguagem da 
guitarra moderna (The Story of the Yardbirds, 1992). Mas julgo que isto é verdade só 
porque a banda teve como guitarristas, em sucessivos alinhamentos, Eric Clapton, 
Jeff Beck e Jimmy Page. Foi o contributo de cada um deles, o que cada um quis 
fazer (e que, até certo ponto, só conseguiu depois de deixar os Yardbirds) que levou 
à invenção do som da guitarra moderna. Esta centralidade do artista na arte que cria 
explica a curiosidade e o interesse que sentimos pela pessoa do músico ou do 
escritor, e torna mais do que pertinentes, para o estudo e a apreciação da arte, as 
perguntas sobre o que estavam eles a tentar fazer com o que fizeram e sobre que 
contributo essa tentativa deu à história das respectivas actividades, e à vida em geral. 
 Este interesse abre espaço a um documentário onde a música é vista pelos 
olhos de quem a cria. A narrativa de It Might Get Loud entrelaça as vidas de Jimmy 
Page, David Evans e Jack White enquanto guitarristas, contadas por eles nos lugares 
onde os acontecimentos se deram. O filme centra neles a história, mal mencionando 
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os restantes membros das respectivas bandas, porque o assunto do documentário é 
a guitarra eléctrica. Mas o que é curioso é que, neste filme, falar da guitarra é falar de 
como estes três guitarristas, ao longo da vida, a tocaram, fazendo com isso a história 
do blues-rock e punk-rock. Tanto assim que Page, no final, referindo-se à guitarra que, 
de modo mais ou menos inesperado, se tornou a sua actividade, diz: “Whether I took 
it on, or it took me on, I don’t know.” A pessoa e o seu instrumento de trabalho tornam-
se, de certa maneira, uma só coisa. Page comenta, antes do encontro, que “por causa 
da amplificação e da sua qualidade táctil podem-se ouvir as características de cada 
guitarrista.” E, já no encontro, continua: “O que me fascina e sempre fascinou nas 
seis cordas é que nunca ninguém as abordou... todos tocam de maneira diferente e a 
sua personalidade transparece.” O guitarrista, com as suas características físicas e 
hábitos, ao trabalhar instrumentos concretos, cria uma música própria, um estilo 
reconhecível. Esta contingência das circunstâncias explica a unicidade de cada obra 
ou interpretação de uma obra. Vê-se quão determinante é esta contingência, na luta 
que o artista exerce para dominar os instrumentos, feitos de dado material, de 
maneira a criar uma situação cujo efeito seja o pretendido. Diz Evans: “Enlouqueço 
toda a gente, enlouqueço-me a mim, tentando arrancar dos altifalantes o som que 
consigo ouvir na minha cabeça. É a minha voz, o que está a sair pelos altifalantes.” 
Em Jack White, esta luta é mesmo o que define o seu estilo: “Uso guitarras que têm 
o braço sempre um pouco dobrado, e estão sempre um pouco desafinadas, e quero 
trabalhar e lutar com elas, conquistá-las e levá-las a exprimir seja que atitude for a 
minha nesse momento.” E mais à frente: “Quer se seja agricultor, carpinteiro, ou 
guitarrista, é preciso lutar com estes materiais feitos pelo homem.” 
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 A história das técnicas, estilos, e outros truques que constituem o espectro de 
possibilidades da actividade é fruto da acção daqueles que os usam ou inventam em 
função do que estão a tentar fazer. Evans comenta que a maioria dos guitarristas 
toca, por exemplo, o E, combinando todos os principais elementos do acorde e 
obtendo, por isso, um tom rico, complexo. Mas ele sempre quis simplificar o som e 
torná-lo mais puro, e descobriu maneiras de tocar acordes como o E, eliminando 
certas notas: “O som torna-se mais nítido. Trata-se de o reduzir ao mínimo 
necessário. Quando fica assim simples, pode-se aumentar o volume e torná-lo mais 
agressivo.” Page conta que, como sabia haver um limite para o volume, queria mais 
sustentação. Com a música Whole Lotta Love em mente, fez Roger Mayer ouvir um 
disco onde soava uma guitarra que tinha uma boa sustentação e perguntou-lhe se lhe 
podia arranjar aquilo. Mayer voltou com um pedal de distorção que sobrecarregava 
o sinal e distorcia o som, tornando-o muito cru. Entrando em Headley Grange, a 
casa de campo em que partes de Led Zeppelin III foram gravadas, Page mostra o hall 
onde fora, naquela altura, instalada a bateria. E conta como, quando John Bohnam a 
começou a tocar, o som se expandiu por todo o lado: “A bateria estava-se a reflectir 
pelas paredes... esta maravilhosa ambiência para a bateria.” Batendo palmas com as 
mãos, testa a acústica da casa: “Podem-se ouvir as superfícies reflectoras. É mesmo 
vivo e natural.” E explicando a decisão de improvisar lá um estúdio de gravação: 
“Nessa altura, era costume pôr o baterista numa pequena cabine, de maneira que a 
bateria ficava totalmente esmagada. Isto [gravar directamente na casa] foi bastante 
radical.”Na origem do recurso à invenção para encontrar as soluções que permitirão 
obter o som desejado, está o delinear-se de um lugar ou alguma coisa a que se quer 
chegar ou está a tentar fazer e que, embora vaga e imprecisamente, impulsiona toda 
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a acção. No caso de David Evans, era o que ele tinha visto numa actuação dos Jam, 
no Top of the Pops. A simplificação propositada do som é uma marca característica 
das bandas que nos finais dos anos setenta, cansadas dos excessos do rock sinfónico 
e da música pop dulcificada, criaram o punk. Evans estava a tentar fazer o mesmo 
que os Ramones tinham feito. Como a maioria das bandas punk da nova geração, os 
Ramones caracterizavam-se não tanto pela falta de habilidade musical, como pela 
aberta e intransigente rejeição de tudo o que se assemelhasse a sofisticação musical. 
Era grande o seu conhecimento da tradição musical precedente, e a quase escultural 
simplificação da música até ao seu esqueleto foi fruto de uma habilidade técnica e da 
vontade deliberada de retomar o estilo de bandas dos anos sessenta como os Beach 
Boys, os Beatles, os Kinks e os Rolling Stones, e de girls-bands como as Ronnettes. 
No caso de Page, para quem “há uma concentração total na música, na criatividade 
e na escrita, ir até ao limite e olhar para o horizonte”, o que ele pretendia era atingir 
níveis extremos de intensidade: “Assim que entrei nos Yardbirds, aquele arco saltou 
imediatamente. […] Queria tentar tudo o que fosse quebrar as regras. Queria fazer 
coisas que acelerassem. Queria fazer coisas como usar um arco de violino e magoar 
os ouvidos das pessoas.” 
 Mas só pode quebrar as regras quem as aprendeu a dominar muito bem. O 
problema aqui não é moral ou jurídico (merecer, ter o direito de quebrar as regras), mas 
de conhecimento: se não se sabe o que conta como estar a seguir correctamente a 
regra, como se há-de saber o que conta como violar a regra? É verdade que qualquer 
um destes guitarristas ganhou uma noção vaga do queria fazer, por oposição ao que 
era regra comum no seu tempo. Page conta como, aos quinze anos e já à vontade 
com a guitarra, achava que a música pop não prestava, pelo que ele e os amigos não 
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iriam tocar aquilo, mas “tocar blues, música do catálogo da Chess Records, não ir na 
onda.” Evans fala dos solos de quinze minutos de guitarra, órgão ou bateria, a vasta 
auto-indulgência dos músicos de rock profissionais, que desprezavam os fãs. Sabia 
que não queria aquilo: “Com o que começámos foi com a ideia clara de como não 
queríamos soar.” E referindo-se à única música ao vivo a que tinham acesso, a do 
programa Top of the Pops, diz como a maior parte de tudo aquilo era anémico, sendo 
uma sorte quando algum dos dez itens valia a pena. White narra a sua juventude na 
cidade de Detroit, onde só se dançava e ouvia hip hop e house, sendo mal visto tocar 
um instrumento como a guitarra, especialmente para tocar blues. Mas esta recusa é 
acompanhada da preferência por outra coisa, que dá substância à vaga ideia do que 
se quer fazer, uma direcção para o trabalho. 
 Apesar de auto-didactas, a verdade é que cada um dos três guitarristas tinha 
convivido muito com outros músicos, mesmo se só por meio de gravações. Há um 
saber musical que vem desta convivência e treino contínuo para imitar o que se viu e 
ouviu, um saber que permite saber que direcção seguir. Evans viu o número dos 
Jam: 
 
Nunca tinha visto nada assim. Era a esperança de um novo início, como se se tivesse 
ligado um interruptor. Se acreditássemos no que fazíamos, isso seria mais importante 
de quão bem conseguíssemos tocar. As nossas limitações como músicos não seriam 
ultimamente um problema. „Eu consigo fazer isso!‟ […] Comecei imediatamente a 
inventar acordes para conseguir aquela espécie de som. 
 
White conta como todos os irmãos tocavam um instrumento qualquer, desde baixo 
a piano e guitarra: “Dediquei-me a sério à bateria, tocando ao som de discos. Esses 
ritmos entraram em mim desde cedo, interessando-me cem por cento apenas por 
música e ritmo.” Uma convivência diária, repetida com certas músicas, que iam 
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pontuando o seu ritmo na bateria. Acabou por adoptar a guitarra por ver alguém 
tocá-la de uma maneira que lhe interessou, revelando-lhe, como acontecera com 
Evans, o que de facto queria. Vira um concerto dos Flat Duo Jets, uma rockabilly 
band, composta só por dois membros, guitarra, bateria e voz. Não havia nada no 
palco e o guitarrista tocava com uma guitarra Silverstone e um amplificador de dez 
watts: “Virado, pensei eu nessa altura, para o passado. Tinha de reconsiderar o que 
„passado‟ queria dizer na minha mente.” O que „passado‟ queria dizer para White era 
os discos de blues que ouvia, particularmente o preferido, Grinnin’ in Your Face, de 
Son House: “Era tudo o que o rock’ n’ roll é, tudo o que a expressão, a criatividade e 
a arte são. Um homem contra o mundo inteiro numa só música. Era a minha música 
preferida. Ainda é.” Explica então como toda a estética branca, vermelha e preta dos 
White Sripes fora uma estratégia encontrada para vender aquilo que estavam a fazer: 
“Uma data de distracções para desviar as pessoas do que se estava de facto a passar, 
que era estarmos só realmente a tentar tocar isto.” E aponta para o disco. A história 
da música, que mais não é do que a música que certas pessoas tocaram, é aquilo a 
que se recorre para criar. Paradoxalmente surge uma coisa completamente distinta, 
como no caso dos Ramones, quando se quer tocar o que tocam aqueles de quem 
gostamos. Do rock e do pop dos anos sessenta, surge o punk. Da voz e das palmas de 
Son House surge o rock alternativo dos White Stripes e dos Raconteurs: “Queres 
perceber como é que vais tocar guitarra. […] Começas a cavar mais fundo, quando 
começas a cavar a fundo no rock’ n’ roll. E estás num comboio que segue, cortando a 
direito, para os blues.”  
 Também Page tem um disco de eleição, ponto de charneira no seu percurso. 
Em casa, põe a tocar um single de Link Wray, Rumble. Quando era novo ouvia tudo o 
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que tivesse uma guitarra, prestando atenção às diferentes abordagens e ecos: “Mas a 
primeira vez que ouvi Rumble foi como... era qualquer coisa que tinha uma atitude 
tão profunda.” Só que o aprendiz agora é mestre e, porque sabe tocar guitarra como 
ninguém, pode explicar o que Wray está a fazer. À medida que a música vai soando, 
Page vai identificando os gestos daquele com quem aprendeu a tocar: “Agora está a 
aumentar o vibrato nos seus amplificadores. Pode-se ouvir baw, baw, baw e torna-se 
mais intenso.” Claro que Page só pode descrever tão bem uma música gravada - a 
ponto de realizar, de forma completamente sincronizada com o som, os gestos que 
Wray deveria estar a fazer - por causa de uma longa aprendizagem iniciada quando, 
com doze ou treze anos, pegara pela primeira vez numa guitarra para tocar skiffle, 
flamenco e dança, ensinado por alguém: “Quem quer que tocasse guitarra, tocava 
skiffle. Era uma espécie de projecto comunitário, na altura. Tocado em guitarras 
enormes e tábuas de lavar. Cozinha local.” Já então a música o interessava: “Quando 
era novo, o que estava a acontecer na música era para mim tão importante como o 
que se estava a passar vocal e liricamente, e sempre foi.” Os professores foram os 
discos de que a casa está cheia: “A maior parte dos meus dias era passada a ouvir 
estes discos, a ouvir sons, ou a tocar guitarra com os sons. Era atraído pelos 
altifalantes, por este maravilhoso tocar de guitarra. Tenho de me haver com isto... só 
duas pessoas, baixo. Ir para casa e ver se consigo tocar isto. Todos os velhos amigos 
que costumava visitar diariamente, quase de hora a hora, ou minuto a minuto.” Esta 
convivência constante com outros músicos por meios dos discos, que ia criando 
hábitos na capacidade de reconhecer e discernir os vários sons, foi a primeira grande 
forma de aprendizagem. Esta continuou nos tempos em que Page trabalhava para os 
estúdios: “Uma aprendizagem (apprenticeship), ir para os estúdios de gravação. „Podes 
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pôr um riff nisto? Uma música com todas as suas partes, versos, refrães, pontes. 
„Sente-te à vontade para lhe acrescentar pequenos detalhes‟. A notação musical, era 
preciso estar muito dentro disso. Podia pôr todos estes chapéus diferentes: banda 
sonora de filmes ou um jingle. „Boa, Jimmy! Está óptimo!‟” Page aprendeu então a 
tocar não só imitando os sons dos discos, mas fazendo o que outros lhe pediam, 
coisas muito diversas que o introduziram a uma grande versatilidade de estilos. A 
autoridade aqui é constituída pelos discos de eleição a cujo som Page conformou o 
seu, habituando-se a ouvi-los repetidamente, e por aqueles com quem trabalhou, que 
iam corrigindo ou elogiando o que fazia. Chegou a tocar, como vimos, para algumas 
das maiores bandas da altura. Foi graças à aprendizagem que adquiriu os critérios 
com que avaliar o que ele e outros criavam. Os mesmos critérios que lhe permitiram 
finalmente perceber a pouca qualidade do trabalho de estúdio que se estava a fazer e 
o beco sem saída que o estúdio se tornara para a sua vida artística: 
 
A hora da decisão chegou. Um dia fui a uma sessão e vi esta enorme pilha de papel à 
minha frente. Comecei-me a sentir muito desconfortável. Não havia ensaios. 
Contavam contigo, e pronto. Era literalmente música comercial. Não estou a criar 
nada, mas a interpretar o que quer que seja que tenha sido escrito. E até estou a fazer 
sessões de música comercial. É de arrancar os cabelos. Tenho de sair disto. Vou-me 
embora. Queria sair dali, e havia imensa coisa que eu queria fazer. 
 
 O que Page fez a seguir, com a sua experiência e as ideias sobre o que queria 
fazer, é conhecido. Entrou nos Yardbirds e anos depois fundou os Led Zeppelin. 
Era grande a dinâmica entre os quatro membros dos Led Zeppelin, o resultado da 
qualidade musical e do trabalho exímio de cada um deles: “Estávamos tão bem a 
tocar uns com os outros, que podíamos partir em qualquer direcção. Nós, os quatro 
membros da banda, tínhamos adoptado esta espécie de quinto elemento: paixão, 
honestidade e competência.” Esta competência permite trabalhar bem em conjunto 
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porque dá a cada membro a capacidade de reconhecer uma boa ideia ou um bom 
desempenho no outro, quando o vê. A atenção ao que outros na mesma actividade 
estão a fazer e a vontade de aprender com o que se reconhece ser ou poder vir a ser 
bom é próprio de quem é mestre numa arte: “As pessoas tentaram esticar os limites, 
encontrar técnicas novas. Há sempre, no que outros estão a fazer, qualquer coisa a 
que é preciso prestar muito seriamente a atenção.” No final, Jack White refere-se à 
comunidade dos músicos como uma família reunida em torno daquilo que têm em 
comum: a música e o desejo de oferecer qualquer coisa a outros. 
 
É suposto juntar-se à família, tornar-se parte dela, dessa família de contadores de 
histórias. […] A música continua a progredir e a continuar em frente, com as pessoas 
a lembrarem-se de novas ideias, novos truques e novas maneiras de contar a mesma 
história de maneira diferente. Estamos todos a fazer a mesma coisa, a tentar partilhar 
qualquer coisa com outro ser humano. 
 
Evans exprime este mesmo desejo de comunhão com outros, por meio da sua arte: 
“O mais entusiasmante é criar qualquer coisa que tenha o poder de realmente 
comunicar com as pessoas. Foi a razão por que quis tocar guitarra.” Esta experiência 
comunitária da arte, onde cada um integra o que há de melhor no outro para crescer 
na sua própria habilidade e capacidade expressiva, é o contrário da autonomia e do 
solipsismo cartesianos. O que possa ser a arte percebe-se melhor quando ela é vista, 
não como o sofrimento solitário de uma impressão, mas como a convivência com as 
pessoas concretas que a criam e os seus objectos particulares, que tanto despertam o 
nosso interesse. Abandonando o paradigma da mente solitária, que está na origem 
de uma visão e experiência subjectivistas da arte, encontraremos pessoas que falam, 
em diferentes momentos e ao longo da vida, dos objectos que estimam, oferecendo 
e acolhendo razões para a sua apreciação. Esta conversação contínua gera diferentes 
262 
 
e variáveis comunidades, onde a aprendizagem e a inovação vão mantendo vivas 
actividades como a literatura, a música, a pintura e tantas outras formas de arte que 
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